阿Ｑ正傳(1)
¤
魯迅
第一章 序
我要給阿Ｑ做正傳﹐已經不止一兩年了。但一面要做﹐一面又往回想﹐
這足見
我不是一個“立言”(2)的人﹐因為從來不朽之筆﹐須傳不朽之人﹐於是人以文傳﹐
文以人傳──究竟誰靠誰傳﹐漸漸的不甚瞭然起來﹐而終於歸接到傳阿Ｑ﹐仿彿思
想裡有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章﹐才下筆﹐便感到萬分的困難了。第一是
文章的名
目。孔子曰﹐“名不正則言不順”(3)。這原是應該極注意的。傳的名目很繁多﹕列
傳﹐自傳﹐內傳(4)﹐外傳﹐別傳﹐家傳﹐小傳……﹐而可惜都不合。“列傳”麼﹐
這一篇並非和許多闊人排在“正史”(5)裡﹔“自傳”麼﹐我又並非就是阿Ｑ。說是
“外傳”﹐“內傳”在那裡呢﹖倘用“內傳”﹐阿Ｑ又決不是神仙。“別傳”呢﹐
阿Ｑ實在未曾有大總統上諭宣付國史館立“本傳”(6)──雖說英國正史上並無“博
徒列傳”﹐而文豪迭更司(7)也做過《博徒別傳》這一部書﹐但文豪則可﹐在我輩卻
不可。其次是“家傳”﹐則我既不知與阿Ｑ是否同宗﹐也未曾受他子孫的拜託﹔或
“小傳”﹐則阿Ｑ又更無別的“大傳”了。總而言之﹐這一篇也便是“本傳”﹐但
從我的文章¨想﹐因為文體卑下﹐是“引車賣漿者流”所用的話(8)﹐所以不敢僭稱
﹐便從不入三教九流的小說家(9)所謂“閒話休題言歸正傳”這一句套話裡﹐取出
“
正傳”兩個字來﹐作為名目﹐即使與古人所撰《書法正傳》(10)的“正傳”字面上
很
相混﹐也顧不得了。
第二﹐立傳的通例﹐開首大抵該是“某﹐字某﹐某地人也”﹐而我並
不知道阿
Ｑ姓什麼。有一回﹐他似乎是姓趙﹐但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀
才的時候﹐鑼聲鏜鏜的報到村裡來﹐阿Ｑ正喝了兩碗黃酒﹐便手舞足蹈的說﹐這于
他也很光採﹐因為他和趙太爺原來是本家﹐細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其
時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天﹐地保便叫阿Ｑ到趙太爺家裡
去﹔太爺一見﹐滿臉濺朱﹐喝道﹕
“阿Ｑ﹐你這渾小子﹗你說我是你的本家麼﹖”
阿Ｑ不開口。
趙太爺愈看愈生氣了﹐搶進幾步說﹕“你敢胡說﹗我怎麼會有你這樣
的本家﹖
你姓趙麼﹖”
阿Ｑ不開口﹐想往後退了﹔趙太爺跳過去﹐給了他一個嘴巴。
“你怎麼會姓趙﹗──你那裡配姓趙﹗”
阿Ｑ並沒有抗辯他確鑿姓趙﹐只用手摸¨左頰﹐和地保退出去了﹔外面又被
地
保訓斥了一番﹐謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐﹐自己去招打﹔他
大約未必姓趙﹐即使真姓趙﹐有趙太爺在這裡﹐也不該如此胡說的。此後便再沒有
人提起他的氏族來﹐所以我終於不知道阿Ｑ究竟什麼姓。
第三﹐我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的。他活¨的時候﹐人都叫他
阿Ｑｕｅ
ｉ﹐死了以後﹐便沒有一個人再叫阿Ｑｕｅｉ了﹐那裡還會有“著之竹帛”(11)埦
的事
。若論“著之竹帛”﹐這篇文章要算第一次﹐所以先遇¨了這第一個難關。我曾仔
細想﹕阿Ｑｕｅｉ﹐阿桂還是阿貴呢﹖倘使他號月亭﹐或者在八月間做過生日﹐那
一定是阿桂了﹔而他既沒有號──也許有號﹐只是沒有人知道他﹐──又未嘗散過
生日征文的帖子﹕寫作阿桂﹐是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富﹐那一
定是阿貴了﹔而他又只是一個人﹕寫作阿貴﹐也沒有佐證的。其餘音Ｑｕｅｉ的偏
僻字樣﹐更加湊不上了。先前﹐我也曾問過趙太爺的兒子茂才(12)先生﹐誰料博雅
如
此公﹐竟也茫然﹐但據結論說﹐是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字(13)﹐所以
國
粹淪亡﹐無可查攷了。我的最後的手段﹐只有托一個同鄉去查阿Ｑ犯事的案卷﹐八
個月之後才有回信﹐說案卷裡並無與阿Ｑｕｅｉ的聲音相近的人。我雖不知道是真
沒有﹐還是沒有查﹐然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行﹐只好用了
“洋字”﹐照英國流行的拼法寫他為阿Ｑｕｅｉ﹐略作阿Ｑ。這近于盲從《新青年
》﹐自己也很抱歉﹐但茂才公尚且不知﹐我還有什麼好辦法呢。
第四﹐是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙﹐則據現在好稱郡望的老例﹐可以
照《郡名
百家姓》(14)上的註解﹐說是“隴西天水人也”﹐但可惜這姓是不甚可靠的﹐因此
籍
貫也就有些決不定。他雖然多住未莊﹐然而也常常宿在別處﹐不能說是未莊人﹐即
使說是“未莊人也”﹐也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的﹐是還有一個“阿”字非常正確﹐絕無附會假借的缺
點﹐頗可
以就正于通人。至於其餘﹐卻都非淺學所能穿鑿﹐只希望有“歷史癖與考據癖”的
胡適之(15)先生的門人們﹐將來或者能夠尋出許多新端緒來﹐但是我這《阿Ｑ正傳》
到那時卻又怕早經消滅了。
以上可以算是序。