天目山中筆記
¤
徐志摩
佛于大眾中 說我嘗作佛 聞如是法音 疑悔悉已除
初聞佛所說 心中大驚疑 將非魔作佛 惱亂我心耶
── 蓮華經譬喻品
山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著﹐早晚間有的是風﹐松有松聲﹐ 竹有 竹韻﹐鳴的禽﹐叫的蟲子﹐閣上的大鐘﹐殿上的木魚﹐廟身的左邊右邊都安著接 泉水的 粗毛竹管﹐這就是天然的笙簫﹐時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜 的﹔ 但山中的聲響﹐不論是泥土裡的蚯蚓叫或是橋夫們深夜裡“唱寶”的異調﹐自有一 種各 別處﹕它來得純粹﹐來得清亮﹐來得透澈﹐冰水似的沁入你的脾肺﹔正如你在泉水 裡洗 濯過後覺得清白些﹐這些山籟﹐雖則一樣是音響﹐也分明有洗淨的功能。
夜間這些清籟搖著你入夢﹐清早上你也從這些清籟的懷抱中甦醒。
山居是福﹐山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海﹐林海外 更有雲海﹗日的光﹐月的光﹐星的光﹕全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的 變幻﹔ 從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在﹔滿足。
今早夢迴時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在讚美﹔我也加入一份。它們的是清越的
歌
唱﹐我的是潛深一度的沉默。
鐘樓中飛下一聲宏鐘﹐空山在音波的磅礡中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不﹐
潮字太誇﹔說思流罷。耶教人說阿門﹐印度教人說“歐姆”(
O──m)﹐與這鐘聲的嗡
嗡﹐同是從撮口外攝到闔口內包的一個無限的波動﹕分明是外擴﹐卻又是內潛﹔一
切在
它的周緣﹐卻又在它的中心﹕同時是皮又是核﹐是軸亦復是廓。“這偉大奧妙的”
(Om)
使人感到動﹐又感到靜﹔從靜中見動﹐又從動中見靜。從安住到飛翔﹐又從飛翔回
復安
住﹔從實在境界超入妙空﹐又從妙空化生實在﹕
“聞佛柔軟音﹐深遠甚微妙。”
多奇異的力量﹗多奧妙的啟示﹗包容一切衝突性的現象﹐擴大剎那間的視域﹐這 單 純的音響﹐于我是一種智靈的洗淨。花開﹐花落﹐天外的流星與田畦間的飛黃﹐上 綰雲 天的青松﹐下臨絕海的𤐵岩﹐男女的愛﹐珠寶的光﹐火山的熔液﹕一嬰兒在它的搖 籃中 安眠。
這山上的鐘聲是晝夜不間歇的﹐平均五分鐘時一次。打鐘的和尚獨自在鐘頭上住 著﹐ 據說他已經不間歇的打了十一年鐘﹐他的愿心是打到他不能動彈的那天。鐘樓上供 著菩 薩﹐打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”﹐他每晚是坐著安神的﹐一隻手挽著鐘槌 的一 頭﹐從長期的習慣﹐不叫睡眠耽誤他的職司。“這和尚”﹐我自忖﹐“一定是有道 理的﹗ 和尚是沒道理的多﹕方纔那知客僧想把七竅蒙充六根﹐怎麼算總多了一個鼻孔或是 耳孔﹔ 那方丈師的談吐裡不少某督軍與某省長的點綴﹔那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身﹐ 無 端摔破了兩個無辜的茶碗。但這打鐘和尚﹐他一定不是庸流不能不去看看﹗”他的 年歲 在五十開外﹐出家有二十幾年﹐這鐘樓﹐不錯﹐是他管的﹐這鐘是他打的(說著他 就過 去撞了一下)﹐他每晚﹐也不錯﹐是坐著安神的﹐但此外﹐可伶﹐我的俗眼竟看不 出什 麼異樣。他拂拭著神龕﹐神坐﹐拜墊﹐換上香燭掇一盂水﹐洗一把青菜﹐捻一把米﹐ 擦 幹了手接受香客的佈施﹐又轉身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清㬫﹐卻沒有失 眠的 倦態﹐倒是滿滿的不時有笑容的展露﹔念什麼經﹔不﹐就念阿彌陀佛﹐他竟許是不 認識 字的。“那一帶是什麼山﹐叫什麼﹐和尚﹖”
“這裡是天目山﹐”他說﹐“我知道﹐我說的是哪一帶的﹐”我手點著問。“我 不 知道。”他回答。
山上另有一個和尚﹐他住在更上去昭明太子(1)書臺的舊址﹐蓋著幾間屋﹐供著 佛 像﹐也歸廟管的。叫作茅棚﹐但這不比得普陀山上的真茅棚﹐那看了怕人的﹐坐著 或是 偎著修行的和尚沒一個不是鵠形鳩面﹐鬼似的東西。他們不開口的多﹐你愛佈施什 麼就 放在他跟前的簍子或是盤子裡﹐他們怎麼也不睜眼﹐不出聲﹐隨你給的是金條或是 鐵條。 人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西﹐不曾挪過窩﹐可還是沒有死﹐就這冥冥的 坐著。 他們大約離成佛不遠了﹐單看他們的臉色﹐就比石片泥土不差什麼﹐一樣這黑刺刺﹐ 死 僵僵的。
“內中有幾個﹐”香客們說﹐“已經成了活佛﹐我們的祖母早三十年來就看見他 們 這樣坐著的﹗”
但天目山的茅棚以及茅棚裡的和尚﹐卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是儘夠蔽風雨 的 屋子﹐修道的也是活鮮鮮的人﹐雖則他並不因此減卻他給我們的趣味。他是一個高 身材﹑ 黑面目﹐行動遲緩的中年人﹔他出家將近十年﹐三年前坐過禪關﹐現在這山上茅棚 裡來 修行﹔他在俗家時是個商人﹐家中有父母兄弟姊妹﹐也許還有自身的妻子﹔他不曾 明說 他中年出家的緣由。他只說“俗業太重了﹐還是出家從佛的好。”但從他沉著的語 音與 持重的神態中可以覺出他不僅是曾經在人事上受過磨折﹐並且是在思想上能分清黑 白的 人。他的口﹐他的眼﹐都泄漏著他內裡強自抑制﹐魔與佛交斗的痕跡﹔說他是放過 火殺 過人的懺悔者﹐可信﹔說他是個回頭的浪子﹐也可言。他不比那鐘樓上人的不著顏 色﹐ 不露曲折﹕他分明是色的世界裡逃來的一個囚犯。三年的禪關﹐三年的草棚﹐還不 曾壓 倒﹐不曾滅淨﹐他肉身的烈火。“俗業太重了﹐不如出家從佛的好﹔”這話裡豈不 顫栗 著一往懺悔的深心﹖我覺著好奇﹔我怎麼能得知他深夜趺坐時意念的究竟﹖
佛于大眾中 說我嘗作佛 聞如是法音 疑悔悉已除
初聞佛所說 心中大驚疑 將非魔所說 惱亂我心耶
但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的﹐容易把做人看太積極﹐入世的
要
求太猛烈﹐太不肯退讓﹐把住這熱虎虎的一個身子一個心放進生活的軋床去﹐不叫
他留
存半點汁水回去﹔非到山窮水盡的時候﹐決不肯認輸﹐退後﹐收下旗幟﹔並且即使
承認
了絕望的表示﹐他往往直接向生存本體的取決﹐不來半不闌珊的收回了步子向後退﹕
寧
可自殺﹐乾脆的生命的斷絕﹐不來出家﹐那是生命的否認。不錯﹐西洋人也有出家
做和
尚做尼姑的﹐例如亞佩臘(2)與愛洛綺絲(3)但在他們是情感方面的轉變﹐原來對人
的愛移
作對上帝的愛﹐這知感的自體與它的活動依舊不含糊的在著﹔在東方人﹐這出家是
求情
感的消滅﹐皈依佛法或道法﹐目的在自我一切痕跡的解脫。再說﹐這出家或出世的
觀念
的老家﹐是印度不是中國﹐是跟著佛教來的﹔印度可以會發生這類思想﹐學者們自
有種
種哲理上乃至物理上的解釋﹐也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想﹐並且在實
際上
出家做尼僧的今天不比以前少(我新近一個朋友差一點做了小和尚)﹗這問題正值
得研
究﹐因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題﹐也許這情形盡有極有趣味的
解釋
的可能﹐我見聞淺﹐不知道我們的學者怎樣想法﹐我願意領教。
十五年九
月
(1)昭明太子﹐即南朝梁武帝長子蕭統﹐立為太子﹐未及位而卒﹐謚號昭明。他
信
佛能文﹐曾招聚文人學士﹐編集《文選》。
(2)亞佩臘﹐未詳。
(3)愛洛綺絲﹐十二世紀時一位法國青年女子﹐因與她的老師阿卜略爾戀愛而導致一
場悲劇﹐終而遁世。