沒有朋友的日子
¤
何玉琴
人說“人生得一知己，死而無憾”。我曾經有過好幾知己，按理應該很知足了。但世
事多變，這十年來似乎都在為著更好的日子而東蹦西顛。結果，這日子也不知是否更
好了，但朋友卻是真的越來越少、越來越疏；心也越來越孤獨、越來越寂寞了。
年少時，有過很多的鐵哥兒們鐵姐兒們。一到假日，便成群結對找樂去。為此媽媽曾
頗有微詞。她說，家裏的凳子是硬了點，但還沒長刺；一年到頭，怎麼就沒見你在家
靜靜待過幾天。不知是少時單純，還是那時的人朴實，人們往往能赤誠相見，如志
趣相投，不日便成密友；如意趣相异，雖或各奔西東，但他日相逢，亦能熱情待之，
如遇相求，能助一臂之力者，定在所不辭。 是以交友如滾雪球，越滾越大。
而後戀愛成家，昔日故舊，細細考察，如有“居心叵測”、對我愛妻親夫仍“藕斷絲
連”者，拒之門外。只受一方歡迎、而不能成為家庭雙方之友者，亦少來往為妙，免
得有人受了冷落，心裏不暢。如此挑來揀去, 得交往者自然少而又少。
人長大了，老成了，知識似乎也多了，閱歷似乎也深了，心胸便筑起了一堵牆。 那
堵牆日漸日高，成了一個城，自詡城俯深了，修養夠高。見到真誠尚存者，嗤之以
“無知”，不屑為伍。如遇城俯更深者，猜疑百般，不知深淺，乃不敢為伍。終於畫
地為牢，孤芳自賞，或獨自向隅去了。這人間美好友誼之路就這麼越走越窄，終成
死胡同了。
我是個愛熱鬧的人，卻進了個愛清靜的圈。
搬來堪培垃三年有余，認識了一些朋友, 心裏十分珍視。偶有來訪者，但大都來去匆
匆。自以為
屋陋几殘，也不敢為難友人久留。好不容易有了個家，添置了舒适的桌椅，
以為這下朋友來了，可以好好招呼。我家住的是新區新街，路名仍未上交通地圖冊。
朋友費盡周折找來，房前屋後看看，樓上樓下瞧瞧，略為小坐，茶尚溫，椅未暖，
便要告辭。我很是失望，原來朋友是來看房而非訪友也。
某日，一朋友相約到他們家坐坐，吃頓便飯。我們去了，他們小夫婦忙呀忙。我說，
說是來坐坐嘛，怎麼就我們坐，你們卻老是走來走去的忙呀。“好吧”，他們說，
於是坐下了。但才坐一會兒，女主人站起來，說去看看湯；男主人也站起來，說去
燒壺水。都走了。剩下我們夫婦大眼瞪小眼。我想幫幫手，卻被朋友客气地支開了。
開飯了，各色的菜、肉、湯，足夠三四家人吃。這是他們小夫婦忙碌了一個下午或
者更長時間的成果。我覺得我們也不是來訪友、來坐坐的，而是來吃飯、來找麻煩
的，很是過意不去。友人頻頻勸食，我想，既是來吃飯，就好好地吃吧，別拂了朋
友的這翻好意，於是放開肚皮，直吃得腹撐胃漲，十分難受。看著那滿桌杯盤，心
想，下次可不能隨便去人家家裏“坐坐”了。
回到家裏，想著以前呼朋喚友的熱鬧日子，心裏更覺孤獨無趣。堪培垃确實是個美麗
的城市，但對於我，她只是廚窗裏畫著藍眼影的冷美人，只可以拿來欣賞。
又一日，朋友問我，“你与楊柳很熟嗎？” 我點了點頭。他又問，“你經常在她家
吃飯？” 我說是的。他說，“那敢情好，你挺會混飯吃嘛。”我有點不服，說，
“她也經常在我家吃飯嘛。” 現在想想又有點不對，其實我們彼此在對方家正兒八
經地吃飯的次數并不多, 我卻是經常吃她家的東西。去了，碰上了，餅干、蚕豆、
紅薯干、剩飯剩菜，總之，她吃什麼我吃什麼。她來了，瓜子、咸菜、雪糕、自來
水，家裏有什麼我們就吃什麼。那種“坐坐”，可真的隨便得很，一點都沒有麻煩
的感覺。可是美麗的堪培垃沒有留住他們。她走了，回中國去圓他們的夢了。
而我在這兒是不再做夢，因為做夢需要情緒，而我的情緒似乎還在中國，於是我試著
拔通了一個中國朋友－－一個兒時曾經和我一起尋夢的朋友的電話。說著說著，她不
高興了，她說，“你客裏客气的，好像不是在跟我講話”。於是她挂了線。我當時
很是傷感，心想，怎麼什麼都在變，什麼都抓不住，甚至連這平生最稠的友情？後
來我又感慨，是呀，我什麼時候也變得“有修養”得連朋友都卻步了。而今，我終
於明白過來，我至少還有一個肯坦誠地告訴我她不高興我的朋友。
我曾經有過不少的朋友，他們給了我那麼多，我能如數家珍地一一道出他們對我的好。
而我，除了一顆赤誠的心，我記不得我曾經給過他們什麼。我不知道這是不是我的朋
友越來越少的原因。
“君子之交淡如水”，我想這“淡如水”，應該是指禮節上的簡單透明，感情上的細
水長流。我不是君子，但我真的很不喜歡繁文瑣節，我想或許這也是我的朋友越來越
少的原因之一。
我一直那麼想念我的家鄉。我原以為，我是想我的親人了。於是我把父母接過來。我
仍然想家，我又想，我大概是思念那裏的舞廳、電視、電影、歌曲、書籍，那裏的文
化了。而後我弄到了一些“文化食糧”，我高興了好一段。現在，我又開始想家了。
這兒生活條件的确不錯，我的心卻那麼不安、那麼飄蕩不定，我究竟缺少什麼呢？
我現在似乎又明白了一點，我還缺少一種朋友，那種在我們自己的文化土壤裏成長
起來的朋友；那種不僅僅能說華語而且能互相明白對方在說什麼的朋友；那種可以
在我面前無拘無束、無遮無攔、不怕得罪我的朋友；那種我想了就去敲門、也不管
她是在吃飯、睡覺、還是在做愛的朋友。
說到底，就是那種在我們自己的文化土壤裡成長起來的朋友。
2001年10月25日 堪培垃
刊於《澳洲時報》2001年12 月1日