琴音如诉 ¤ 水華
我家的墻壁上，挂着一把京胡。許多朋友見了以爲我會拉京胡。其實，拉京胡對我來説，不過是“半路出家”，頂多是個“業餘愛好”，至今也拉不出韻味。就是這把上佳的好京胡，拿到我的手上，一出弓，也準是“饑荒味”。當然，由於我喜歡聽京戲，時間久了，有些如《四郞探母》、《空城計》、《武家坡》戲里的唱段，也湊合着拉一拉，但始終拉不出京胡本身藴涵着的獨特韻味。
記得我小的時候，曾經學過小提琴（violin）那還是就讀小學的時候，敎我拉琴的一位日本先生——井上不二。琴是學校的，每周課餘練習兩次。我練了幾次，情緒緊張，姿勢不正，動作僵硬，拉出的聲音像貓叫。我幾次向井上表示，我不是這塊料，請求他同意我退出樂隊，另找別人。可是，這位先生像他的名字一樣，説一不二，態度十分堅決，跟我説了一大套：“你們中國有句俗話，叫‘萬事開頭難’，只要下功夫，鐵杵磨成針。”意思是不準換人。就這樣被逼着拉了幾年，什么《霍曼練習曲》之類的敎程也學了幾本，但琴藝終無大的長進。
那時，在淪陷區，日本人組織小樂隊，其目的無非是在慶典或紀念日集會，或者是迎接上司巡視時，能演奏《君加代》、《海軍進行曲》、《滿洲姑娘》、《支那之夜》等美化侵略、歌頌天皇，爲其向外侵略擴張宣傳而已。他們的目的也不是加強學生的美育教育，學生們也頗爲反感。
其實，我的興趣是在京劇。那時，我的家離戲園子不遠，每當夏天，劇場里傳出來的鑼鼓聲，坐在我們的小院子里聽得很眞切。
我也時常去聽“蹭戲”（即不花錢看戲之意），辦法自然是有的。舊時，戲院入場時檢票不太嚴，全靠演出中間查票。戲到中間，專職的檢票人員挨桌逐人查票，沒票允許當場補票，沒錢補票的請你退場。我們幾個小戲迷，就伺機利用檢票後、散戲前的時間進去看戲。因爲那時門口的檢票員已經撤了，場內也驗完票了，找個座看戲是沒有問題的。而且這時，墊戲已經收場，軸子戲剛開演，正是看戲的好時候。就這樣，天長日久，上了癮，除了學唱，我還想學京胡。恰好我哥哥有把京胡，我就用他的琴偷偷地練了起來。結果，鐵杵沒有磨成針，琴弓倒是換了好幾把，提琴沒學好，京胡倒有所進步。有一次學校舉行家長懇談會，一位姓張的同學唱《借東風》唱段，非邀我給他伴奏，出于哥們義氣，我答應給他拉弦。他唱得很棒，我拉得也比較賣力氣，受到觀衆歡迎。此事被井上發現後，氣得他小鬍子蹶蹶得多高，眼鏡也差點掉下來，連聲喊“巴嘎。巴嘎”（混蛋之意）。因此，我被從樂隊開除，不準再拉小提琴了。
眞正聽戲、玩京胡，還是五十年代。那時我去北京學習，剛上學課程也不太緊。每個周日，上午在圖書館看書，晩間幾個同學就去長安或吉祥去聽京戲。凡有梅蘭芳、馬連良、譚富英，以及吳素秋、趙燕俠等名角演出，我們都會到場，以飽眼福。那時，學校開展文娛活動，主要是大唱革命歌曲，什么《解放區的天》、《團結就是力量》、《祖國進行曲》、《喀秋莎》等流行一時。校方也不提倡京劇，排演的都是《白毛女》等秧歌劇。所以，在學校里也沒有條件拉京胡、唱京劇。索性我就把京胡放在住在城里的叔叔家。節假日，到他家玩一玩。這位老先生是老北京，京戲迷，能拉會唱，每次我到他家拉琴，他都能提出很好的意見，使我受益匪淺。
文化大革命初，紅衛兵掃“四舊”。我把收藏多年的京劇唱腔、劇本、録音帶交出去了。但伴我多年的京胡，原以爲能保住。因爲江靑不是也在搞樣板戲么？不管怎么改，唱京戲總離不開京胡。其實這也只是一種僥倖心理。造反派指着墻上的京胡，就説“這是四舊”，當場採取“革命行動”，將琴絃一分爲二，琴弓折爲兩截。這些造反派連唱樣板戲也需要京胡伴奏都不懂，眞是可悲。由於一時間京胡也被當“四舊”掃除，以致後來唱樣板戲時想弄一把也成爲不容易的事了！
來澳洲好幾年了，接觸了許多新的事物。一直沒有機會聽一聽京戲，大量的録影帶、
片都是電影、連續劇，可我對此興趣不大。現在好了，有衛星天線，可以收看世界各地的節目。一位朋友又送來一部京戲
片。今年春節前，我的孩子去北京出差，特地給我捎來一份禮物——京胡，一把上佳的京胡，就是挂在墻上的那把會説話的、會講一些往事的京胡。看着它，耳邊響起了京劇的鑼鼓聲和悠揚悅耳的琴音，一幕幕往事映入眼帘。我雖然已多年不拉京胡了，但我相信，我的孫兒、孫女們將來不僅會彈鋼琴，拉提琴，而且還能用京胡演奏出一曲曲的京劇曲牌。眞可謂：琴音如訴，餘音不絶。