趙錢孫
¤
水華
我認識老趙已經是五十年前的事了。那時，剛剛趕走了日本鬼子，內戰煙雲又起，
松花江南岸炮火連天。松花江北岸的小鎮H市，由於遭受日本帝國主義十四年的統治，
弄得經濟衰敗，民生凋蔽，百姓貧窮，文苑荒蕪，連一所像樣的文化設施也沒有。一
些學校也是勉強維持上課。
大約是1947年秋，我到一所中學任教。這是由民主政府合併過去幾所“國民高等學
校”而成的“聯合中學”。戰爭環境，學校經費困難，教師的薪水也是半供給半薪
金；寫教案、印講義，只能用發黑的草紙，或廢舊的白紙；至於教學參考書，也只好
靠自己想辦法了。
有一天，教師們正在辦公室裡吃午飯，忽然，由外面走進來一個五十多歲的漢子，
背著一個大布袋。他中等個兒，白淨的面龐，二目炯炯有神，只是從花白頭髮可以
看出他已不年輕。進得屋來就向大家鞠了一躬，然後自我介紹：“敝人姓趙，趙錢孫
李的趙，現以賣書報為業。請各位女士、先生多多關照…”幾句像京劇道白似的話語，
把大家逗得好笑，不僅對他的書報感興趣，連對這位不速之客也油然產生了幾分好
感。只是稱呼大家為“先生”、“女士”覺得不好意思，不夠時髦。因為那個時候，
類似這一些稱呼已被列入“資產階級思想意識”范疇，正在被“同志”所代替。
說是有許多報刊，其實那時能看到的也就是《東北日報》等幾種地方新聞。倒是蕭
軍辦的《文化報》和其對立面《生活報》頗受知識分子的歡迎。從此，這位老趙每
周幾乎都來校一次，帶來一些報刊，供大家選購；同時向他預定需要的書籍，由他設
法代購。也不知他從哪兒弄的，許多市面上很難看到的教學參考用書，他都能一一地
買來，什麼《康熙字典》、《辭源》、《英漢辭典》、《唐詩三百首》等等，解決了
備課的急需。日子長了，人也熟了，大家就與他開玩笑，管他叫“趙錢孫”。他思考
半天說：“孫就孫，只是錢要不得，這年頭錢多了是禍。哈哈哈，你們說是不是！？”
一天下午，我正在為一名學生多次不交作業而發火，“為什麼老師佈置的書法作業
不寫？作文也多次沒交？”“沒有本。”“那為什麼不去買？”“…沒有錢。”原
來那個孩子的父親久病，靠母親揀廢品維持生活，家境十分困難。這樣的貧苦學生，
不只一、二個，而是有許多。我覺得我的責備是沒有更多道理，只好說：“你回去
再想想辦法，儘量完成作業。”不料，這一幕正好被老趙看在眼裡，記在心上。沒
過幾天，他特意來到學校找到了我，從那個大布袋裡，拿出來幾本經書，什麼《金
剛經》、《道德經》之類的，有十多本。他說：“把它們折開翻過來，寫字、畫圖
不是挺好麼。”別看這些黃紙印的經書，而且年久變褐，可是對於家境貧寒的學生，
不晤是“雪中送炭”。我問他還能不能多弄幾本？他說，“多乎哉，不多也。”後
來我才知道，這些經書，原來是從一處被毀的寺廟裡揀來的，大批經卷、藏書、字
畫已經都“處理”完了。
1949年春天，主要戰場已推進到大江南北，國民黨軍隊節節敗退，大批幹部隨軍南
下，接收新解放的地區。我也調到市裡文教部門當上了一名科員。一天下午，老趙
來到局裡的大辦公室，還是那套舊制服，一雙布鞋，背著他那個大布袋。他來到我
的桌前，拿起搪瓷杯，咕嘟嘟地喝起來。他說他是剛從車站賣報回來，剩下一些報
刊供大家選購。這次除了報紙外，又增添了《觀察》、《民主青年》等多種文藝和
教育方面的書籍和刊物。看到他那風塵僕僕、疲憊不堪的樣子，也許是出於同情，
或者是看在多年的交情，我們幾個人紛紛上前搶購一空。當然，是恪守信用，許多
人是先拿書、後付款，到月末發工薪時保證付清。這也算是趙錢孫對老書迷們的一
點優惠。
在“隨著經濟建設高潮的到來，必然出現一個文化建設高潮”的號召下，新的書刊
不斷增加，一段時間，老趙的生意委實很紅火。他跑工廠、下農村，送書到學校、機
關，大批精神食糧源源送到廣大青少年和機關幹部手中。為此，他還買了一台新自行
車，以車代步，提高效益。不過，還是一雙布鞋，舊布帽，只是上衣做了一身灰布中
山裝。
記得那年冬天，北方雪大，天氣很冷，正是新年前夕。學校、機關許多單位都在準
備排練文藝節目，急需得到文藝演出材料，於是，大家也自然想到趙錢孫。果然，他
來了，還是背著大布袋。也不知他從哪兒弄來了好幾種演唱材料，有劇本、歌曲、快
板、相聲等，真是急人之所急，幫了個大忙，把幾位導演、指揮樂壞了。午間，導演
特意留他到附近的小飯館吃鍋烙、喝羊湯。他很興奮，一邊舉著酒杯，一邊學著孔乙
己的模樣，連說：“多乎哉，不多也。”導演說：“趙錢孫，孔乙己怎比得了你，他
不過是幾顆茴香豆，一錢米酒。我們有蔥爆羊肉、羊肉鍋烙、羊湯。”老趙也一本
正經地回應：“這是新社會，他是白吃，我是自食其力，勞動光榮麼！連你們局長
還說我這老頭子是為繁榮文化事業作貢獻呢。”
那以後，又過了多少日子，他匆匆來到機關，帶來了大家預定的《學習》雜誌、
《新觀察》、《人民文學》、《文藝報》等。他悄悄地走到我的身邊，小聲地問：
“有什麼風聲嗎？”我說：“黨內要開展整風。”他眯縫著老眼，用手撓著他斑白稀
疏的頭發說：“你們黨內整風，為什麼還要讓我也要去參加學習？”我讓他喝點兒
白開水，他搖搖頭，只是吸著“握手”牌紙煙。我看他精神憂鬱，有些緊張，便對
他解釋：“趙錢孫，你緊張什麼，你要相信黨的政策，你賣你的書刊，你又不是
‘一小撮’。”他說：“黨的政策不錯，就怕…‘人生七十古來稀’多乎哉，不多
也。”心情沉重地走了。
一個多月過去了，一個新的政治運動鋪天蓋地而來。人們只知道它的來勢洶湧，但
誰也不知道它會如何結束，結局如何。機關的運動還處於深入學習文件、提高認識、
端正態度階段。領導層已開始“排隊摸底”。風雨已經襲來，但還未滿樓。大家還
盼著老趙能夠帶來一些學習材料，以便“掌握武器，投入戰鬥”。我心裡也納悶，
他怎麼這麼些日子沒來呢？一天早晨，剛上班，老趙的朋友、局裡的會計老李用極
其沉痛的語調說：“趙錢孫來不了啦…他走了！”大家頓時一愣，心像被石頭壓著
往下一沉…半天我才想起還欠他兩期雜誌的錢呢。
後來，我再也沒有見到老趙，經打聽，有人說他是在一次騎車送書刊途中，突然患
腦溢血搶救不及時死在路邊。也有人說他在一次會上挨了批。原因是他曾把《胡適
文集》賣給一個“有問題”的人。還把經書傳給學生，散布“迷信思想”…
這麼些年，他跑遍小城的街頭巷尾，也不知他風風雨雨地跑了多少路，賣了多少書
刊，連他的真名也不知曉。但我知道，自己從他手裡買到上百本的書刊，而我付給
他的是按定價的二、三角錢一本雜誌，一元左右的教學參考書。如今，還欠他的雜誌
錢…這錢怕是還不了啦！
多年來，每當我想起趙錢孫和他晚年的坎坷遭遇，我的心底就會湧起陣陣苦澀的、
凄冷的、感傷的思緒。但願這一類已經過去的蠢事、怪事、醜事，不再出現。至少
也應是“多乎哉，不多也”吧。
嗚呼，趙錢孫。
1984年作 2003年修改