硝烟起处花儿香
——《荷花淀》赏析
¤ 何明辉
内容提要:本文重在分析女主人公温婉多情的性格美,也试图揭示这种美的价值
极其意义。
《荷花淀》写了战争,写了一场淀里的伏击战,但但小说里没有血肉飞
迸的场景,没有伤员,也没有俘虏。通观全文,也只一处间接地点到血,
那是水生嫂编席被苇眉子划破手指之时。因而《荷花淀》似乎不属于战争小说,虽
然通篇弥漫着硝烟气息。
洋溢于《荷花淀》的,是一群青年媳妇的似水柔情。这缕缕柔情在
硝烟战火的映衬之下,愈显得格外地醇香馥郁,愈令人陶醉与遐想。
一、属于女人的理由
“藕断丝连”就是这份柔情的概括。丈夫走了,参加地区队了;藕
丝生了,“离魂暗逐郎行远”了。于是她们找出种种完全属于妻子的理由,一方面
估量着遭遇敌寇的可能,另方面心怀“那就这么巧”的侥幸前往探夫。我们注意,
作者是用“偷偷”两字来描述她们的探夫之行的。这两字,泄露了各自的内心秘密。
她们刚说过的理由,与这“偷偷”的行动一对照,便不再成立了。
且看看她们冒险探夫的理由:
1、“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴,可是忘下了一件衣裳。”
2、“我有句要紧的话,得和他说。”
3、“我本想不去,可是俺婆婆非叫我再去看看他──有什么看头.
啊!”
多么富于女人味的理由啊!就为这理由,她们,冒着遭遇日本侵略
者
的危险,强压住惊跳的心,毅然决然地“偷偷”上船,往马庄进发了。
人说恋爱中的女人最傻,我说思念中的女人最憨。她们可以无端发
痴,
可以自说自话,可以站着就做梦。水生嫂等四个青年妇女,现在憋着的正是这
种憨劲,做着的也正是这种憨事。她们所说能成为冒险的理由吗?不能。
因此,当她们探夫不遇而走出亲戚家时,就不能不一个个都“羞红了脸”。──真
“羞”得可爱可感,“红”得可敬可亲啊!
那么,她们为什么不找别的理由,只找出这些个明白人一听即知其
伪
的藉口呢?
这就是其憨而纯之处了。
妻子探望丈夫本来无需理由,身份本身就是理由。之所以要理由,
那
是因为不能独个儿“偷偷”去(鬼子要在就近安据点),非组成“团队”,非
集体“偷偷”地去不可。
为什么不直说?哪能!“思念”是属于自己内心的隐秘,怎可示人?
思念的是“丈夫”,他不是婆婆的儿子,不是儿女的父亲,更不是同行姐妹
的乡邻,他只是自己的,是自己心里的“狠心贼”──更不可示于人!水生
嫂她们不是西方的豪放女子,不是都市的时髦女郎,也不同于现代中国的辣嫂子、
辣婶子,而是只属于《荷花淀》的几个中国的农村妇女。除了对丈夫的一往情深
之外,她们有更多的羞涩、温婉,对自己的爱恋,她们不仅不事张扬,而且
抗拒张扬。那种夫妻间的甜蜜温馨,她们爱把它整个儿揣在胸怀,合在手心,
藏于嘴角笑靥,蓄于眉梢眼神。这是她们享用、品味、反刍爱情的公式。千
百年来,多少中国男人在这种温婉蕴藉之中酥了骨、销了魂啊!
那么,她们为什么不找别的较能自圆其说的藉口,比如家里有了什
么
事之类?嗨!要是那样,便不是水生嫂了。这种种理由,她们是不愿说也不
屑说的,一则她们不愿拖尾巴,被丈夫视为“落后分子”;二则她们要强,
不愿示弱于姐妹之前;三则她们本就能干且刚毅,自个儿就料理得了。这是
她们的可爱可敬处。而且,其时占据着她们心田的,只是对丈夫的惦记、关
切、依恋,她们的大脑为这种极感性而非理性的情绪所控制,无暇去寻思合
乎情理的藉口了。这又是其可爱可亲处。相反,如果她们都把探夫的藉口编
得滴水不漏,那么,我们或许能识其智却欣赏不到其娇憨纯真了。况且,
四姐妹大家心知肚明,谁都知道对方和自己说的都是谎话,目的无非都只是
想去“看看他”,理由无非都是“藕断丝连”而已,只好个个掩住羞涩,会
心一笑,何必自惹难堪、另生枝节呢?
人说女人是说谎的天才。她们可以顺顺畅畅地一口气说出一串或天
真
或严谨的谎话。水生嫂她们说的,属于天真一类。这些天真的谎话,不仅没
有让人反感,反更增她们的娇憨可爱。衣服呀,要紧的话呀,婆婆的吩咐之
类,哪一样不是她们妻子的身分所专有?哪一句不透着她们的关切、依恋和
牵挂?至于“我不拖尾巴”“有什么看头啊”之类的表白,则更显出小媳妇
的憨而娇俏,创造出欲盖弥彰的温馨的喜剧情味。孙犁先生为四个青年妇女
设计的这几句谎话实是神来之笔,颇有“无理而妙”(1)的韵味。
二、战场上的眼睛
水生嫂她们的侥幸心理有两个,一是“听说他们还在这里没走”,
二
是“哪里就碰得那么巧”。“听说”而已,她们扑空了,只好“在心里骂着
自己的狠心贼”回家了。而归途中偏就“那么巧”地碰上了鬼子。“唉呀,
日本!”听这语气,看那用词,揣其神色,读其心理──四个痴迷媳妇,四
个慌神女子!真是“唉呀!”
比“那么巧”还巧的是在“整个荷花淀全震荡起来”的时候,她们
被
鬼子的大船追得落荒而逃,枪声大作之中,她们抱着必死之心“一齐翻身跳
到水里去”。狠心贼啊,你在哪里?马庄探而未得,逃命时未见护花,
这时没了路,却恰好跳在丈夫身旁!──追她们的鬼子在这里遭到了“狠心
贼”们的迎头痛击。
我们来看看这时她们的作为吧,硝烟深处,那可是馥郁的女儿香啊。
文中写道:
渐渐听清楚枪声只是向着外面,她们才又扒着船帮露
出头来。她们看
见不远的地方,那肥大的荷叶下面,有一个人的脸,下半截身子长在水里。
荷花变成人了?那不是我们的水生吗?又往左右看去,不久,各人就找到了
各人丈夫的脸。啊,原来是他们!
这段文字精妙绝伦。不独丈夫们的出现安排得别致而自然,不独妇
女
们由惊恐之至一变而为惊喜之至的心理描写得细腻又传神,还在于她们的形
象可亲可爱之极。这时的荷花淀整个地震荡着,然而战火的猛烈,战斗的激
烈,战场的巨大震撼,竟无法盖过四个青年妇女的曼妙情态:那一双双水灵
灵扑闪闪的眼睛,在辨认大荷叶下的一张张人脸,在寻找她们自己的和姐妹
们的丈夫。战火硝烟深处,竟是如此地春意盎然。接下来的心理更是一派小
家碧玉情态。
但是那些隐蔽在大荷叶下面的战士们正在聚精会神瞄
着敌人射击,半眼也没有看她们。
好一个“半眼也没有”!不说“一眼”说“半眼”,几多情味在其
中。
一边是丈夫们在杀敌,眼盯敌寇,正聚精会神;另一边是媳妇们在鉴赏,眼
盯丈夫,自畅怀写意。一边是丈夫们豪情与力量的倾泻,是血与火;另一边
是媳妇们半痴半嗔的娇声,是水样柔情。在她们心里,丈夫的勇敢与善战那
是理所当然,不需她去彰显,她所要求的只有一个,那就是他必须时时珍惜
她、爱护她、牵挂她,即使没有时时行动的条件,也必须时时有行动的念头。
现在,她们有理由要求丈夫给予“一眼”吗?当然有。存着那么柔柔的浓浓
的情才去冒险,冒了那么大的险受了那么大的惊才终于见到了他,瞧,“半
眼”也没有,岂非连行动的念头也没?心里便生出那么一点儿不平、不甘、
不惬意,有那么一点儿拈酸带醋的,不行么?十足女儿娇态。这娇态给那战
火硝烟一烘托,愈见其娇,愈见其俏,愈见其媚了。孙犁先生信手拈来的这
“半眼”,摇曳的是女性的情愫,震撼的可是男儿的心灵啊。
三、荷香清且远
《荷花淀》里女儿国,硝烟深处花儿香。当然,作者没有抹去战争
残
酷的事实。骤然遇敌时她们那短促而慌乱的惊呼,逃命时那紧张的心跳,连
同那哗哗哗的划船声,高挺挺的荷花箭,尖叫的野鸭,都一齐渲染了当时的
恐怖气氛,从侧面表现了侵略战争毁灭生命、灭绝人性的本质。而后来她
们终于也不得不拿起枪投入反侵略战争的经历,不独展示了中华巾帼的豪迈
气概,也间接反映了战争的残酷。
在伏击战这个场景中,水生嫂她们呈现的生命是柔弱的,而感情、
性
格、伦理、人性则是无比美好因而也无比顽强的。这些与那荷叶、烟波、野
鸭等互相映衬,使水生嫂她们的形象显得更加妩媚美好。在《荷花淀》中,
战火与似水柔情、硝烟与脉脉眼波和谐地统一在一起。中国妇女那种温婉、
多情、贤惠的性格美、情感美、道德美、伦理美在这种和谐中得到凸现。
这是一种传统之美。水生嫂她们虽然不乏英雄气概,但在其飒爽英
姿
的身后,温婉、贤慧、多情、珍爱家庭、依恋丈夫是其主流。丈夫夜归而深
夜长候,丈夫从军而“鼻子有些酸”,担心“家里怎么办”,夤夜备好衣物等
一应用品,离开才两三天便“藕断丝连”,都是其例。另方面,丈夫在前她
们便有了主心骨和安全感。伏击战爆发后,虽身处战火硝烟之中也不再慌乱,
反而心无旁骛地鉴赏起丈夫的脸和表情来,反而荡漾起丝丝甜美的醋意。可
见“狠心贼”们不枉护花之重。
对女读者,我不知道这种情境能引起多少共鸣,但我却联想到了古
人
对男人情感希求的一些描写。
描写眼前的妻子:“凤髻泥金带,龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱
道画眉深浅、入时无? 弄笔偎人久,描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问双鸳鸯
字、怎生书。”(2)这里有“扶”“偎”之娇,且有两“笑”之憨,更有一“道”一
“问”之深情和委婉,娇憨温婉达到了极至。
描写独守空闺的妻子则哀怨而痴情:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼
时惊妾梦,不得到辽西。”(3)梦魂暗逐到辽西,见其痴;黄莺却将梦唤回,见其哀;
无端驱赶黄莺儿,则见其怨。
我们还可读到,叱吒风云之余,怀想柔情脉脉的“闺怨”;闲
适怡情时节,想望那“红袖添香夜读书”的温柔;际遇坎坷之际,则渴求那“唤取
红巾翠袖,□英雄泪”的慰藉。我无法知道自古至今中国有多少男人有幸享得这种
温柔蕴藉,但却感到,这正是千百年来千万男人不懈追求的梦。这是
一种粉色的梦。孙犁先生深谙其梦,借《荷花淀》圆了这梦,且圆得精致而完美;
读者进入《荷花淀》便是作着这梦,会作得完美而酣畅。现而今,还有多少男人仍
在做这样的梦呢?将来呢,男人们是否仍会做这样的梦呀?
含蓄蕴藉的文化培育了情脉脉意绵绵的中国的男人和女人,也培育
了
孙犁这位作家,而《荷花淀》作为这种文化的成果又丰富并滋养着这种文化。
《荷花淀》里花儿香。其香将清而远,醇而长。
2004.8.25
2004.10.26
注:
(1) 清代贺裳《皱水轩词筌》中,把古诗词中看似悖理、实
则合情而别有境界的描写称为“无理而妙”。
(2) 欧阳修《南歌子》。
(3) 唐益嘉运《伊州歌》。