爱书的人 ¤ 何玉琴
见过很多爱书的人，有些是读书人，有些曾经是读书人，有些从来就不是读书人。
爱书的人有很多种。有些是爱读书，有些是爱买书。
爱买书的人也有很多种。一种是什么书都爱，市面上流行的就买，别人说好的他就会千方百计地弄到手。一种是很有选择性的精挑细捡。一种是既不精挑细简，也不盲目跟市，而是随兴所至，信手拈来。买书是为了娱乐自己。
书买回来了，各人对书的态度也很不一样。对着那装璜或华丽或朴实的崭新书本，大部分的人都会爱不惜手。有的人把它摆在高贵的书柜上，日日观之望之，十分满足。友人来访，取而炫之耀之。在友人的啧啧称慕声中，心中觉出无限得意。但始终觉得日子忙忙碌碌，一直无法拿书好好翻读。日子一天天过去，新书放成了旧书。买书的人也慢慢对它失去了新奇和兴趣。书还在，样儿也没怎么变，只是封面盖了层灰尘，但已没有人去注意它的存在和价值了。
有的人拿了书回家，他们腾出一个安全的地方，细细地抹了灰尘，把书好好地存放。读书前，他先洗手，把手抹干，取出书本，把它平平整整地放在书桌上--如果他还没有书桌，他会在饭桌上先垫一张报纸或一块布。他从不卷折书本，他总是会有一些干净而平整的东西来标注看到的页码：或者是一支精致的书签，或者是一张风景优美的明信片，又或是一封家书。每次看过书，他一定整整齐齐地把它放回原处。爱惜之情，尽在不言中。
有的人爱书，便时时带在身边，日日读，时时读。逛街带着，上厕所带着，饭后散步也带着。看到某一页便在那页折一下以作记号；为了方便，常常把书卷成一圈放在屁股后面的口袋里。走累了，把书放在地上垫着屁股歇息；又或者拿来当扇子驱蚊纳凉。路上碰到新朋旧友，把看过的或空白的半叶撕下来做便条，互相留个电话地址什么的。十分方便而实用。当书读完时，己是又旧又皱。他日，吃着晚饭，发现忘了拿个盘子来装鱼骨头，瞥见就近有本旧书，顺手撕了来放鱼骨头。最后，书本外表变得残破不堪，内容也已无法再吸引主人，终被抛弃。
生活中，爱人和爱书很相似。
有的人爱人，只是为了炫耀或者随俗。觉着人家有的自己也应该有。其实他们的心灵并不真正需要那真诚的爱来滋润。爱人只是他们生活不可或缺的一个点缀、一种摆设；
他们朝夕相处，却无法心心相应，因为他们从来就没有好好地去读过他们的爱人；他们总是忙于各种凡夫俗务，从来不曾努力过去关心一下自己最亲近的人。说是爱人，其实他们并不真懂。
有的人爱人，便是真心实意去爱，惺惺相息；他们欣赏所爱、迷恋所爱。他们懂得珍惜对方、爱护对方。他们想的是让对方生活得更好。
有的人爱人，却是为了实用，可以给他/她烧饭、做菜、洗衣、睡觉、做 Garden、
或者生孩子。用老了熬丑了，看着不顺眼了，便又想着别的更好的。机缘来了，他们可以把你轻易扔掉，而且还认为理所当然。他们随心所欲，无所顾忌；他们从来不会、也不懂珍惜所爱的人，因为他们骨子里真正爱的只有他们自己。他之所以爱人，那是为了娱乐自己，让自己生活得更好。
澳洲的书比中国的书卖得贵，而钱又常常是按钟点算计赚来的；故此，买书的人种类就变得单纯得多，大多是看在它的实用价值的份上。这爱人，自然而然地，也就少了很多的附加條件, 变得单纯而实用起来。今人吃惊的是, 有不少中国的后起之秀，卻是兼故中西歪門杂学，他们懂得把无形的爱情换算，精确得可以用有形有价的东西来称量。
2002年3月19日于堪培垃