Chinese Culture Association

革命大串聯

——《畸形年代》之四 ¤ 陳向陽

　　　文革在北京紅紅火火，外地的學生都想來看看。咱毛主席更想把北京的革命大火燒向全國，所以呢，就要來個大串聯。還在紅八月之前，自發的串聯就開始了。八月十八日（8.18），毛主席在天安門接見了百萬紅衛兵，還說這是第一次，以後還要接見。全國的紅衛兵立刻急瘋了，趕緊都往北京跑。8月21日，毛主席果然又接見了一次。9月初，報紙上廣播裏公布了中央通知：全國實行革命大串聯，火車汽車一律對紅衛兵免費，白坐不要錢。還到處辦紅衛兵接待站，管吃管住，都不要錢。不光不要錢，紅衛兵有什麼急需還可以借錢，憑紅衛兵證件就行。讓全中國上千萬的紅衛兵白吃白住白坐車，這得有多大氣魄！除了咱毛主席，誰能想得出這個！

　　　北京一下子到處都是外地紅衛兵了，南腔北調的。公共汽車不要票了，本來只說紅衛兵不要票，但實際上誰都不要票了，反正車上沒幾個不是紅衛兵的，除了紅衛兵都擠不上去。再說車一到站半天走不了，車門外邊老吊著一大砣子人，關不上門。北京人上下班三站五站的干脆走著，再遠就騎車，坐車肯定遲到。

　　　北京的各學校各機關單位，凡有空地方的都辦紅衛兵接待站，整天動員北京市民拿出被子褥子來。還調進大批的席子草墊子。我們百萬莊居民區也不例外，招待毛主席的客人，能往後縮麼？每個區都辦一個接待點，我們寅區居委會有一間辦公房子，貢獻出來了，辦公回家辦吧。屋子也就十幾平方米，騰出來，鋪上草墊子打地鋪，再動員出被子褥子，一次能接待七、八個紅衛兵。頭一撥只記得有個湖南來的，又黑又瘦，一個江西來的，又黑又矮。他倆都是農村人，跟別人不一樣，所以印象特深。比如上廁所拉屎，他倆都不坐馬桶，都要蹲在馬桶上，說坐著拉不出來。晚上睡覺要脫光溜子，連褲衩都不穿。我們那會整天閑著，來了幾個紅衛兵，當然要圍著看新鮮。晚上他們黑燈睡覺了，我們就打著手電從窗戶往裏看，反正是一樓，方便。接待站不光管住，還管飯。錢和糧票都是上級撥下來的，居委會幾個婦女做飯，開飯就在院子裏，蹲地上吃，要不就坐在水泥乒乓球台子上。沒什麼好飯，一個饅頭一個窩頭（那時糧食供應按定量，有40％的粗糧，就是玉米麵），加一碗素菜：豆角或冬瓜或洋白菜，早飯就只有饅頭棒子麵粥鹹菜。飯很一般，但瘦湖南和矮江西都吃得香著呢，別人吃不下去窩頭他倆就能吃，剩的窩頭我們拿去喂雞，他倆還說可惜。有一個太原來的，白白淨淨很體面，衣服也穿得好，是什麼山西商學院的，大專生。他就只吃饅頭，不吃窩頭。有時干脆什麼都不吃，到飯館吃去，他的女朋友也來了，住在附近另一處接待站。別人都先打聽去天安門怎麼走，他一張口問我們去頤和園坐幾路車。瞧瞧，這才是懂行的。

　　　接待站當然不能老養著他們，一般只允許住十幾天二十幾天，等到一次毛主席接見。從8.18第一次，到11月26日最後一次，毛主席一共接見了八次。那天剛接見完，馬上慶祝，改善伙食，一人兩個白麵饅頭，一碗豆角粉條炖豬肉。瘦湖南和矮江西本來見到毛主席就夠激動了，這一吃豬肉炖粉條子就更激動了，說在家過年才吃肉呢。連那位白太原也吃的挺香，可他不吃肥肉，每塊肉挾起來只咬掉瘦的那半截。但肥的也糟蹋不了，瘦湖南和矮江西都把碗伸過來了，白太原判斷了一下，認為瘦湖南更適於吃肥肉。矮江西受到不公平待遇，立刻臉色發暗。

　　　毛主席接見完了，豬肉炖粉條子也吃好了，居委會就按上級指示下逐客令了：該回湖南江西太原一類的地方鬧革命了。他們七八位剛走，馬上又住進來七八位，換撥兒。我們寅區這個接待站一共接待了有三、四撥，反正一吃豬肉炖粉條子就換撥。不過換下去的那撥可不一定就真回老家了。比如說，我們院小狐狸（外號）後來在王府井又碰見瘦湖南了，那時他吃完豬肉炖粉條子都好些天了。這也能理解，人家挺不容易來趟北京，十幾天就走？又不是光去學校看大字報，什麼頤和園、北海、故宮、八達嶺也得順便看看吧。沒個三、四十天的哪夠啊。反正到處都有接待站，出了這個進那個，都是白吃白住。尤其像瘦湖南矮江西這樣的，在家又輕易撈不著豬肉炖粉條子，當然得抓住機會多過它幾個年。

　　　外地紅衛兵串聯首選就是北京，想都不用想。北京紅衛兵去外地可就犯猶豫了，先去哪兒啊？特革命的就去最需要革命的地方。比方說曲阜，孔子老窩，這可是封建根子，能留著麼？北師大紅衛兵由譚厚蘭帶頭去把孔子的墳平了，碑砸了。也有專去名山的，可不是逛風景，哪兒廟多奔哪去，扒廟砸佛爺，把和尚尼姑一律趕走，臨走還給他們配對結婚。有的專撿動靜小的地方去，哪兒的革命形勢最差就去哪兒，到了地方就煽風點火，破四舊，批走資派，給省委市委貼大字報，非把革命大火燒起來不可。還有的直奔雲南廣西邊界，出國，去越南打美帝。‘打倒美帝’喊了那麼些年，這回玩趟真的。而去緬甸的就準備打游擊戰，這可是直接實踐毛主席‘農村包圍城市’‘槍桿子裏面出政權’的光輝理論，今天的緬甸不就是昨天的中國麼，多好的機會，幹吧！冷不防自己就許成了革命領袖，毛委員第二（當然，最後這句不好明說，只能暗下決心）。也有打算去香港的，決不是偷渡，是要跟英帝鬥爭，如果看條件成熟，就順手把香港解放了它。可趕到邊界一看，英帝那邊軍警伺候，荷槍實彈。咱這邊解放軍腰裏也有槍，可怎麼不拔出來打丫的呀，咱們還怕他們丫的是怎麼著？可惜解放軍一點不聽紅衛兵的建議，還干脆老遠就擋駕，說是邊境地區不許進入。那些特虔誠的北京紅衛兵則專去革命聖地，韶山、井崗山、遵義、延安，一圈看下來，更覺得咱毛主席光芒萬丈。當然也有專挑風景聖地的，‘上有天堂，下有蘇杭’‘桂林山水甲天下’，這都是語文底子比較好的紅衛兵。俗一點的就先去上海，那裏好東西多，連上海牛奶糖都是全國第一。

　　　就這樣，當北京的大街上擠滿了外地紅衛兵，北京的紅衛兵全去了外地。像我姐姐他們那伙‘毛澤東主義紅衛兵’正和高幹子弟的老紅衛兵辯論對聯呢，‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋’，對還是不對。還辯論中央和北京市的各位首長哪個該打倒，哪個不該打倒。正辯呢，一聽大串聯，兩邊全自動停止，回家收拾背包出發。背包很簡單，兩件換洗衣服，毛巾牙刷茶缸子，再跟家裏要點錢貼身藏好，這就行了，再複雜擠不上車。我姐姐首選去什麼地方呢？我們不知道，她自己也不知道，因為根本不知道哪趟火車能擠得上去。每趟火車都超級爆滿，連什麼去西寧去新疆的都不例外。想上車的人根本對車門失去了興趣，因為數那裏擠的最結實，只能走窗戶了。但車上的人，包括剛從窗戶爬進去的人都趕緊把窗戶關上，想給自己多留點喘氣的空間。車下的人就舉起磚頭棍子，讓裏邊的人開窗戶，數一二三，不開就砸。如果外邊的確實比裏邊的橫，裏邊的就只好照辦。

　　　直到我姐姐的信來了（我媽媽反復叮囑，到了任何地方先寫信），我們才知道她第一站到了上海。她們幾個還算比較認真，每天去看大字報抄大字報，到學校去交流，不大敢逛商店和公園。後來呢，又到了湖南、四川，突然又從一個沒聽過的小地方，‘鷹潭’寄來一封信，說困在那了。一個同學病重了，必須下車看病，只好找一個人陪著，就挑上了我姐姐。足有一個多月我姐姐才回到家，又黑又瘦，還渾身是包，而且居然說的清哪些包是蚊子咬的，哪些是虱子臭虫跳蚤咬的。接著就是一路的新鮮事，比如四川的飯有多辣，一碗涼粉沒吃完呢，她已經再也坐不住了，只能站起來蹦，一直從棚子裏蹦到棚子外邊。還有車上多麼擠，人碰人，人頂人，人壓人，人扛人。椅子下邊，椅子背上，行李架上，過道裏，廁所裏全是人。擠還不怕，最難受的是憋。憋屎的還好點，憋尿的最慘。就算一點水不敢喝，一兩天總得有點尿吧。別想上廁所，那裏邊擠著男男女女好幾位呢。那怎麼辦呢？男的都不在乎，從窗戶往外尿，甚至有把屁股伸出去拉屎的。女的哪好意思啊，好多都尿褲子了。後來她們想出辦法，一圈女的圍起來，一個接一個往茶缸子裏尿，尿滿遞到窗戶那潑出去。窗戶總是開著的，晚上也不關，一關上空氣就不夠用。本來坐在窗戶邊是個最佳位置，但最大危險是前邊窗戶潑出去的尿，有一部分還要被風刮進來。

　　　我姐姐在家歇了沒幾天又要出去繼續串聯，已經上癮了。她還問我去不去。我知道的好幾個小學生也跟著紅衛兵的哥哥姐姐出去串聯了。可我一想車上擠的喘不過氣，還要從窗戶往外撒尿，還要咬一身大包，就說算了。我從小就有怕苦怕累的毛病。我姐姐她們第二次再出去，目標就清楚多了。因為第一趟完了大家都互相交流，你去了哪我去了哪，於是什麼地方最好玩心裏都有了數。什麼杭州、蘇州、桂林、廣州，先列單子，再來個一網打盡。

　　　這場革命大串聯，一直串到冬天來了，串到1967年的二月份，廣播裏報紙上一遍又一遍宣布中央指示：大串聯結束，不再給白吃白住，不再坐車不要錢了，這才慢慢停下來。但打著紅旗排著隊，徒步串聯的還可以去，但只能去窮地方，比如延安。還要自帶被褥，一路睡在老鄉的炕上，連吃人家的窩頭鹹菜都要交錢交糧票。白吃豬肉炖粉條子的機會再也沒有了，所以大多數紅衛兵就不想串了。比如我姐姐她們也計劃好了徒步串聯，可越臨近出發日期人數就越少，或是媽媽病了或是自己感冒了。最後剩下沒幾個，心也涼了，只好取消。

　　　發動大串聯結束大串聯都是咱毛主席的偉大戰略部署。要結束它決不是因為豬肉炖粉條子供不起了，而是該打下一個戰役了。火已經在全國燒起來了，已經對真正的目標發起總攻了。這些目標都藏在黨中央和各級政府機關裏，既不在‘上有天堂，下有蘇杭’，也不在‘桂林山水甲天下’，所以繼續串聯就要耽誤革命了。

　　　 1966到1967年的冬天，天雖然冷，但革命形勢卻達到了最高潮。

| 返回首頁 | 散文 | 小說 | 詩詞 | 隨筆漫談 | 回憶錄 | 評論文學 | 原創藝術 |