锅碗瓢盆响叮当
¤
何明辉
今天工作了近20个小时，晚上和朋友去吃乡村风味，饭后在山坡上洗了山溪水，冰凉
到骨，现在倒觉得很是精神。
吃饭时就听他们老说“拦车拦车!”又说什么“我家有三把尖嘴钳”。洗过这个澡才
知道是那么回事。
人生就该会给自己找乐子。农家的鸡，农家的井水，用农家的柴灶做的农家饭，在
农村环境里吃肉喝酒，头顶上大风扇呼呼地旋转，屋侧角电视闹哄哄地放着篮球实况。
要不是天晚，窗外或许还看得到打架的公鸡或报喜的母鸡呢。出来院里，好大的树，
地下落叶不少；好爽的风，风里夹杂些尚未退尽的郁热，要是再晚些，山间草木的
味儿气儿就能把我们全融化。
多想月儿也出来，时时把那轻云挑开，和我们共享这风之清虫之唧。 农家饭就是不
同。
一是原料的纯正。禽畜是家养的，蔬菜是菜园子种的，大米是自家留的。谁都有这
样的自私：好东西留给自己吃。农牧产品往往越是个头小的，生长期长的，味道越是
纯正；而许多所谓丰产的速生速长的玩意，甜则腻，香则浊，瘦的塞满了牙缝也没
嚼出个味，脆的除了嚼着时有点动听外别无快感。外面卖的大米，做出的饭闻着不
香，嚼着没味。哪像农民留给自己吃的，锅盖才开，香味儿早从鼻子直灌到胃；一
眼扫去，莹白而似乎透明；一勺子下去，粘、稠且软，不待菜上，一筷子先夹一大
团塞进嘴去。城里卖的大米，我们农民是不吃的；自家吃的，我们农民是不卖的─
─这品种难侍侯而且产量往往不高，既然卖不出个什么小康来，还不如留着自个吃。
再说花生油吧，往锅里轻轻一倒，“哧溜”一声就下去半瓶子，一锅的泡泡让你分
不出油本来的颜色。农家吃的，就不这样。去年秋天我提了一瓶从老家哄赚得的花生
油坐公交车回家，把一车乘客的鼻子都吸溜长了。老婆烧菜，下油一改往日大手大
脚的豪爽之风，而是拿了个漂亮的小瓷碗，用乾爽的白布擦拭了又擦拭，这才往小
瓷碗里倒了小半碗，再用个小匙子轻轻地舀上一匙。
二是柴火炉灶。现在做饭烧菜多用电用石油气，这哪叫烧菜呀!锅半温半热跟小孩发
烧相似，一把青菜投下,哧溜一下就没了声息。见过农家的柴灶吗?那个旺呀，才真叫
烧菜!
不管这灶是用土坯、火砖还是水泥砌成，敞亮的炉膛比大佛的肚子还饱满，小巧的
炉门比婴儿用的奶嘴还精致。炉门小巧，把火苗与热能护在炉膛；炉膛饱满，使热能
最大量地增加且不外溢，并使之既有重点又均匀地分布到锅底。你看吧，一把火，
炉膛红；二把火，锅红；三把火，油滚；四把火，菜下锅！这时候是锅里最热闹的
时候。你脸胀红着，眼神和面容跟锅一样兴奋；你身歪侧着，神态儿透着娴熟的专
注；你手忙碌着，用锅铲高奏瓢盆碗筷的激情。随着你翻炒的节奏，锅里声热闹着，
气热闹着，味热闹着，水珠和气泡乍现乍灭；炉膛里火苗呼呼地扑向锅底，柴草倏
地收缩然后伸展为通红的炭。
这样烧出的菜才弥漫着让人不住吞咽的香。那些煤气灶、微波炉，哪来这效果？尽
一个个银样腊枪头！
想着家里铝制的锅、铲，我怀念着小时候家里的铁锅和和铁砂文鼎。好多年没见过
屋顶上的烟囱了，但今晚见了。当车灯的光柱在盘山公路上划来划去的时候，当身子
浸入清凉的山溪水里的时候，当他们大叫“尖嘴钳在哪”的时候，这锅碗瓢盆的叮
当曲才被牙齿的格格曲所代替。
2006．08．29