初恋不再有
¤
陈向阳
字面上看，初戀就是第一次戀愛。我的一個朋友説，他的第一次是在小學一年級，那時他愛上了他的女老師——這也算初戀？一個毛孩子懂什么呀？同樣，好多人都説不清哪個是自己的第一次。這不要緊，初戀不一定非是第一次，它的眞正含義是那種愛法：神魂顛倒，要死要活，蠻不講理。那個他（她）讓你日夜思念，成了世界上最重要的人。他（她）一個笑臉、一句好話就讓你看什么都順眼，簡直是彩霞滿天、萬物美妙。他（她要是給你個冷冰冰或乾脆絶了你的盼頭呢，那就天昏地暗、日月無光。活在世上還有什么意思？那個他（她）如與衆不同，別管跟多少人在一起，你一眼就看見了。你眞納悶，他（她）那么英俊美麗，瀟灑優雅，簡直是金光閃閃，怎么能和那些俗人一塊兒混呢？不過，這是你自
個的感覺，
但旁人可不這么想。
當父母的就經常憤憤不平：“您瞧我們家的孩子迷的，到底看上他（她）哪了？他（她）有什么呀？”嗨，別不服氣，這就叫初戀，就是不講理，就是這么如醉如痴，讓旁人不明白。
等你成了過來人，再回頭一琢磨就明白了：當初那么昏天黑地地愛，敢情一多半是自己蒙自己呢。那個他（她）其實不過如此，是自個兒在想象中把那么出色的優點都栽到了他（她）的身上，自個兒在心中另塑造了一個他（她），比眞實的那個好了不知多少倍。
據硏究，初戀需要兩個條件：第一是沒經驗，要不然初戀的凈是年輕人呢，本來和外人打交道就不多，異性就更透着神秘。有經驗的誰還上當呀，見了人先往壞了想。四十歲瞭如果有機會談戀愛，那股字冷靜就像進商店買東西，什么都打聽清楚了還嘀咕呢：可別讓人給蒙了。
第二個條件是距離，非得有個神秘感把你和那個他（她）隔開，老讓你看不透弄不清，這才有想象的餘地，才讓你盼呀想呀沒個夠。越想他（她）就越好，越好你就越迷。比方説，咱們中國的老傳統就不許靑年男女湊近乎。賈寶玉林黛玉一個大門里住着都不行，那個無形的禮敎揷在中間老讓他們貼不到一塊去。我年輕那會兒雖説是新社會了，可又來了個男女界限，心里怎么想都成，可表面上少男少女非得擺出仇人的架式。此外還有個革命事業呢：人人板起革命面孔，互相誰都猜不透。暗戀的、單相思的準有，可誰敢講出來呀，那叫低級趣味，弄不好再抓你個流氓壞分子。
現在大不一樣，尤其是西方現代社會，已經沒有初戀的條件了。從小學六年級開始，男孩女孩就都知道了對方身上的所有零件和每個零件的用法。男女之間的神秘蕩然無存。性事越來越平常，比吃飯穿衣的規矩也多不了太多，中學生書包里找出個避孕套不新鮮。就算上床還有點顧忌，上床以外還有什么限制呀？男孩女孩誰沒有幾個異姓朋友，你來我往的，開聚會（Ｐａｒｔｙ），送生日禮物，再來個一起過夜（Ｓｌｅｅｐｏｖｅｒ）。男女之間哪還有想象的餘地呢，用不了兩月就能熟得起膩，就能知道那個他（她）也會打嗝放屁叭唧嘴，也會尖酸刻薄小心眼。
我跟一幫大學生出野外，七八個學生睡一屋，有男有女，挺不在乎。我多問了一句，人家白我一眼，説“都有自己的睡袋，又不鑽一條毯子，怕什么？”有個美國電視劇《道森河》（Ｄｏｓｅｎ＇ｓ
Ｃｒｅｅｋ），男主角道森心地善良，女主角卓伊（Ｊｏｙ）漂亮可愛，倆人天生一對。可電視劇偏偏調人胃口，老節外生枝，就是不讓他倆上床，多急人啊。這幫大學生有辦法，自己編了一集《道森河》，拿個攝像機找個河邊拍上了。情節呢，特別簡單：道森卓伊碰上了，説着説着吵上了，吵着吵着道森下手了，把卓伊板過來就給“干”了，干完倆人就好了。看看，現在的年輕人解決問題就這么乾脆利落直截了當。他們保險看不懂《紅樓夢》：賈寶玉愛林黛玉嗎？愛。林黛玉愛賈寶玉嗎？也愛。那還瞎躭誤功夫？接吻擁抱上床完事，干嘛酸不嘰嘰沒完沒了的兜圈子呀？
被文學家寫了上千年的神聖初戀沒了。這倒也好，免了要死要活蠻不講理，一切愛他個明明白白。損失嗎？頂多文學上再也見不着那種深厚、沉重的愛情悲劇，光剩下熱鬧、輕佻、揷科打渾的愛情喜劇了。