我的佛緣
¤
老驥
“你與我佛有緣。”——第一次聽到有人這樣說我是在“亨和齋”。其實，與其說
我“與佛有緣”不如說我與“亨和齋”有緣。
“亨和齋”名字的由來據說頗有講頭兒，當然與佛教有關——有一位佛教徒曾經給
我講得有鼻子有眼的。可惜時過境遷，人老珠黃，我忘得乾乾淨淨。
“亨和齋”是一家專供素食的餐館，曾經開在距離悉尼中國城約一、二百米的喬治
街上，門牌為7XX號。早已關門了。不過，“亨和齋”可不是一般的素餐館，它的存
在和消失都與“佛”有關，而且充滿著神秘的色彩。
提起我與“亨和齋”的緣分，那是1990年的事。之前，我正孤身一人在堪培拉居住。
1990年元旦，住在悉尼的表姐打來電話向我問候新年好，同時對我建議，與其閑在
家裏無所事事，不如到悉尼與親友一起湊湊熱鬧兒。高興打工掙點兒錢，不高興看
看華語電影，去各種各樣的俱樂部散散心。我當時囊中羞澀，不好意思空著手與親友
聚會，便提出，如果她能在悉尼給我隨便找個工作，我就去。
第二天，表姐就來電話說，她在中國城附近的餐館給我找了個工作——那裏既需要
一個服務生，也需要一個幫廚。我欣然前往，並準備住在原北京的老朋友老史家。.
表姐和我一起來到了“亨和齋”，立即得到“亨和齋”老板娘的熱情招待——先是
茶水、後是午飯，像是招待久違的朋友一般。我因此感覺，表姐是這裏的常客，也
是老板娘的朋友。
“亨和齋”老板娘看上去最多不過二十七、八，是新馬華人，稱得上漂亮：身材豐
滿勻稱，眼睛大大的，眼光柔和親切，一副觀音菩薩似的臉龐總帶著微笑。
當表姐提到我就是她介紹到這裏打雜的人時，老板娘頗有點驚訝問我：“你的年齡、
你的樣子——文質彬彬、老成持重，像個到這裏來就餐的教授，怎麼能幹打雜兒的
活兒呢？”
我有點兒不好意思地說：“我的表姐大概向您介紹了我的情況。您別看我的外貌不
是幹餐館兒的料，但我認為餐館裏的活兒也難不到哪兒去。我只是想掙點兒錢，您
不用客氣，只管派我幹就行了，相信我能幹好。”
“你表姐說你的英語不太好，廣東話也不會說，加上你這樣子，不適合在‘外面’
幹，到‘後面’廚房裏打雜兒行嗎？”老板娘試探地問我。
我那年四十三歲。經過中國“文化大革命”的風風雨雨，走南闖北多年，又在中央
某部機關工作了十幾年，我表面上給人的印象比我實際年齡大多了。
“沒問題。”我肯定地回答，“我曾經在農村‘插隊’多年，什麼髒活兒、累活兒
都幹過，廚房什麼活兒都不在話下。”
來到廚房，老板娘把我介紹給廚師——她的丈夫——餐館的老板。老板似乎是個很
嚴肅的人，很乾淨、利索、精幹、年輕，也是新馬華人，眼睛似乎小點兒，個子比
我略微矮點兒，很自信。
由於老板的樣子有點嚴肅和自信，而且沉默寡言，給人以敬而遠之的印象，加上他
雖然在“亨和齋”當老板，每天早上至午飯前還去某個服裝批發公司打工，所以，我
在以後的時間裏與老板娘交往較多，很少與老板交談。
老板問我能幹什麼。我告訴他，能炒幾個菜，油炸、切菜、洗碗、搞衛生都可以。
他便讓我試試切菜。我當著表姐、老板和老板娘的面兒，挑選了把菜刀，拿起土豆、
胡蘿蔔，切起了絲兒——在家常幹的活兒——我的刀上功夫沒得說，切、旋，既可
以快，也可以薄。
老板娘看著我熟練地幹著，便問：“看樣子，你像是在餐館廚房中幹過。”
我回答：“我的確沒在餐館中幹過，但從九歲起就在家幫父母下廚房幹活，什麼和
麵、蒸饅頭包子、烙餅、燜飯或撈飯、切菜、炖肉炒菜反正難不倒我。現在沒了老
婆光棍一條也餓不著。”
“那你就在廚房做‘執碼兒’吧，閑下來時洗洗菜、刷刷碗碟兒。”
“可以。”
於是，我的工作就這麼定下來。說好工資每小時X元——節假日沒雙薪，付現金，
包飯——廚房裏的吃的，想吃什麼就吃什麼，只是不許帶走。
“亨和齋”“後面兒”——廚房裏只有三個人：廚師、我和一個油鑊。“前面兒”
——餐廳有兩個人：老板娘和一位黑黑胖胖的女青年（服務員）。在悉尼上學的老
板娘的小弟弟有時候也來吃飯，順便搭把手兒——裏外都幹。
由於這是個真實的故事，以下的敘述我就用“老板、老板娘、油鑊、黑胖兒和小弟”
稱呼“亨和齋”裏面的工作人員。
工作之餘，老板娘帶我熟悉了一下“亨和齋”的全部情況，包括瀏覽了“亨和齋”
角角落落。
“亨和齋”分樓上、樓下兩層。樓下前面是餐廳——可以接納百人同時吃飯，後面
是廚房，廚房後面還有一間很大的冷庫、一小間淋浴間和一小間廁所。還有個後門
直通大街。樓上也有餐廳——可接納四、五十人同時就餐，有個廁所、有個小倉庫、
有一很大房間——堆放床、被褥等，但沒有人住——據說過去是餐館伙計們住的。
還有一間佛堂——比下面的餐廳還大，裏面沒有椅子，只有供桌和佛龕——上面陳
列著彌勒佛、觀音菩薩、濟公、關公等等。佛堂估計至少可以容納一百多人。
老板娘叮囑我：未經允許，不要進入佛堂。如果老板或她讓我到這裏取東西，直來
直去，不要動佛堂裏面的任何東西。
我連連答應。
這個佛堂只有南面一扇窗戶，還蒙著厚厚的窗帘兒，光線極暗，加上香煙繚繞，給
人一種陰森森的神秘感。
我感覺這個“亨和齋”恐怕背景非同小可。
“亨和齋”是素餐館，供應的當然是素餐——這裏的素餐與一般的素餐不同，不僅
禁酒和各種動物的肉，禁交尾過的蛋，甚至包括一般的冰激凌、蔥、韭菜等。乾脆
說，就是只供應他們教會中吃的齋飯。
“亨和齋”的工作人員中，除了我和那個油鑊，其他都是他們教會中人。油鑊是個
精明強幹的小伙子，來自馬來西亞，開始是旅遊身份，後來留下來在悉尼華人餐館
中打工數年，雖然“黑”了下來，但學了一手活兒——切、削、油鑊、炒菜樣樣行，
也攢了不少的錢。
油鑊可不是個素食者，三天兩頭地出去解饞（吃肉）。有時還一個勁兒地拉我去，
非要請我吃個痛快。我告訴他，我生來就喜歡吃素，家裏吃葷，從來就給我做素食。
開始他根本不信，認為我是為了攢錢，後來甚至認為我是討好老板一家人（他們當
然喜歡與吃素的人交往，更喜歡雇佣吃素的人）。後來我的表姐來就餐，鄭重說明我
是從小吃素食的人，油鑊才真的相信了。
老板娘聽我表姐的說明後，像是發現了“新大陸”，專門和我談了一次話。尤其是
她聽說我父親的家族過去祖祖輩輩都信奉佛教，我的外祖父一家信奉道教，驚嘆不
已。當聽到我的叔祖也是生來、而且一輩子都吃素食後，她萬分感嘆地說：“老驥，
你與我佛有緣。你家世世代代都與佛有緣——這是肯定的。我甚至懷疑你是羅漢轉
世——所以身邊‘待’不住老婆（我當時離婚多年）。你的相貌與眾不同——我會
相面，你的腦門兒顯示了你簡直就是活脫脫羅漢轉世——但是沒有開竅——如果你
被我佛指引修行，可能會睜開慧眼——就在你的腦門兒裏，可惜你、我都看不到。
我感覺你也很有慧心——你應該加入我們的佛教。”
這是我第一次聽人說我“與我佛有緣”，覺得很好笑，隨即說：“我什麼都沒有。
我從小喜歡吃素食，只是因為一吃葷東西就惡心罷了，絕對不是一點兒也不能吃，只
要做得不腥的雞肉，我也勉強能吃一口。這與佛無關。我家過去是蒙古族貴胄——世
世代代都信奉佛教，也不稀奇。我也不信佛。”
“這是你從小受共產主義教育的緣故。你需要有人指點迷津。”老板娘十分認真地
說，“你願意不願意我給你講一些關於我們佛教的知識？”
“謝謝，不用了。我在學習文學時接觸過一些佛教知識，包括釋迦牟尼的簡史、創
立佛教的過程和佛教的教義。我對進一步學習佛教絲毫沒有興趣。”
“我們的佛教不同過去的佛教，而是佛、道、儒……”
“所謂的五教合一，對不對？”我實在不喜歡聽人說教，便打斷她的話。“大概是
中國大陸一度風行的‘一貫道’吧？對不起，我對任何教義一點兒也不感興趣。如
果有機會從文學的角度研討交流一下儒家經典——“四書五經”、或者道家經典——
《逍遙遊》什麼的，那倒可以。”
老板娘聽後有點不自然。因為“四書五經”（《大學》《中庸》《論語》《孟子》
《易經》《尚書》《詩經》《周禮》《春秋》）和《逍遙遊》她都沒讀過，只聽說
過書名。其實我只讀過部分《論語》《詩經》《春秋》《孟子》《逍遙遊》，其他書
我也沒讀過，只是感興趣。
雖然這次談話老板娘對我很失望，但我看得出，她對勸說我入教不死心。
我在“亨和齋”工作期間，悉尼老是下雨，連綿數日，忽下忽停，有時雨大得馬路
上的車輛都不得不停下來——看不見路也看不見前面的車輛和行人。我住的朋友老
史家在Tempe，離中國城很遠，需要步行兩、三條街和坐大約一小時的火車。
第一次遇到大雨下班回家時，老板娘要把她的雨傘借給我。我婉言謝絕了。因為我
要拿走她的雨傘，她也沒的用了。她家離餐館也很遠。有意思的是，在我回家的路
上，當瓢潑大雨下個不停時，我不是走在路邊有廊子的商店旁，就是坐在火車上。去
車站和下車走在那兩、三條街上時，不是雨停了就是雨點兒小得根本淋不濕衣服，所
以我回到住地時衣服一點兒也沒淋著。
第二天老板娘見我歉意地問我昨天夜裏回家是不是淋壞了——因為她遇到的風雨太
大了——把她的傘都刮壞了，衣服也濕了不少。我把遇到的情景告訴她時，她竟然
認真地說：“那是佛在保佑你——這證明你真的與我佛有緣。加入我們的佛教吧。我
佛不但能保佑你，也能保佑你全家。”我表面上笑呵呵地客氣地說：“那是托您的福。
彌勒佛怎麼知道我這個草民呢？”心裏卻說：“這是哪和哪呀！天氣的變化與你們
的彌勒佛有什麼關係？”
說也怪了，那段時間裏，每天早上我上班時都不下雨或者下的小雨不值得打傘——
我也懶得帶把傘，白天雨下個不停，晚上回家都是傾盆大雨，而我總是遇到與第一
天的雨夜相同的情況——所以我從來沒有被淋濕過。不過，我再也沒同老板娘說這種
奇怪的現像，因為我知道，只要我說出去，她一定說是佛在保佑我，還會勸我加入她
的教。
在“亨和齋”工作了幾個星期後，老史抱歉地通知我，希望我找地方搬走，因為他
的老婆要回來了。（我到他家住時，他的老婆回馬來西亞探親去了。）老史當時的
生活境況也不太好：他自己沒有房子，承租的三間房子中，兩間轉租給留學生了，我
和他住一間房子裏。我當然不會讓他為難。立即答應在他老婆回到悉尼前一定搬出去。
往哪兒搬呢？我首先就想到“亨和齋”樓上東北角兒的那間空房——不知道為什麼，
當時裏面裝著不少的床、被子、褥子和毯子，就是沒有人住。我準備和老板娘談談
——她那觀音菩薩般的面容可能很好說話。我準備付房租。
次日休息的時候，我把想法同老板娘說了。老板娘猶豫了一下說：“不是我不同意
你住。那間房雖然以前住過人，但後來很久沒有人住了——因為住過的人都說，那
裏經常鬧鬼——你看，我和我的丈夫、我的弟弟都沒有自己的房，也不敢住在那兒，
而是租房住。我勸你也不住的好。現在悉尼找住房不難，你還是到其他地方找房吧。
你出了事我不好同你的表姐、你的父母交待。”
聽了她認真嚴肅的話，令人感覺鬧鬼一事不是托辭。不過，我是個無神論者，便懇
切地說：“我到悉尼時間就這麼幾周——這幾周都在您這裏幹活，到了外面，兩眼
一摸黑，不知道到哪找房，也不再願意麻煩親友，我不怕鬼，何況，我沒做虧心事也
不怕鬼敲門。您就叫我在那間房子裏住下吧。您要多少錢的房租隨您，每周就在我的
工資中扣除。您看如何？”
不知道是我當時可憐巴巴的樣子感動了老板娘，還是她本來就心地善良、待我——
她的雇工好，隨即說：“我佛慈悲。你實在找不到地方，就到那裏住好了。我也不
要你房租，晚上也幫我看著點兒店門——因為以前有過小偷光顧。不過說好了，那裏
鬧鬼，你出了事我可不負責——別怪我醜話說在前面。”
“那就謝謝您了。”我非常高興地說，“我睡覺很輕，下面有動靜，我一定會醒。
我會看好下面的餐館和廚房。”
隨後我便搬進那間房裏去住了。我管那間房子叫“伙計房”。
我住進“伙計房”不久，這事就在老板娘一家和她的一些密友（都是她教會中的人）
中傳開了。
一次大家一起進餐（餐館開門前，我們都一起進餐）時，老板娘問我，在“伙計房”
裏住了這麼多天了，晚上遇到鬼沒有？我回答，沒有。她又問我，夢見鬼沒有。我
回答也沒有——整天累得要死，躺下就睡得很香，哪會夢見鬼呀！
大概老板娘的女伴兒討好我，插嘴道：“我觀察你的相貌，你是個貴人——妖魔鬼
怪當然躲著你了。”
“貴人？”我奇怪地問，“你是指什麼貴人？”因為在我的印象裏，“貴人”是指
舊社會尊貴的人或者古代皇宮裏的封號和女官人。
“我們教裏所說的貴人，是指有神佛保佑、自己並不一定有福氣，但能給別人帶來
福氣的人。”隨即又問我：“難道你什麼都沒夢見過？”
我想了想說，似乎有一天夜裏夢見過穿著一身白紗、頭戴白紗巾的女人在我的身邊
一飄而過。
老板娘插話：“是不是青面獠牙，眼露凶光，或者耷拉著長舌頭？”
我笑著回答：“不，面容記不太清楚了，但感覺很慈祥，也很美——大概這就是你
們說的鬼或者狐狸精吧？但我有一身正氣，可能把她嚇跑了。”（我真的夢見了，不
是瞎說——其實，一個男人夢見穿白紗、漂亮的女人——或者他心中的白雪公主恐怕
是常事。）
沒想到老板娘睜大了眼睛興奮地說：“那是觀音菩薩顯靈呀！佛堂（就在我住的隔
壁）裏面供的觀音菩薩就是這個樣子。你真的與我佛有緣，這是菩薩在保佑你，當
然不會有鬼打擾你了！”
在坐的其他人（估計是他們的教友）也隨聲附和，同時還露出羡慕的表情。
我湊熱鬧地說：“那我就是福星高照嘍！”心裏卻說：“隨你們怎麼說吧，我就是
不信鬼神！”
不久，老板娘的小弟弟（以下簡稱“小弟”）學業結束了。也不想繼續學習，跑到
“亨和齋”來打工，掙了錢，便陪女朋友或者其他年輕朋友玩兒去了。聽我說“亨
和齋”樓上沒有鬼，又有我陪著，他也退了原住房（能省不少錢呢），跑到“亨和
齋”樓上和我住在一個屋裏。
小弟似乎在給他姐姐鋪路。一個星期以後，老板、老板娘夫婦也搬到樓上住。開始，
小倆口兒睡在佛堂裏。後來把樓上的倉庫騰空，小倆口兒就住進倉庫。
後來油鑊（他也是這個教的教徒）也提出住進我與小弟的房間。老板娘也同意了。
我有一次開玩笑似的問老板娘：“你住進‘亨和齋’後，夢見或遇見鬼了嗎？”
她微笑地說：“有你這個貴人在，鬼還敢來打擾我們？”
我什麼時候成了他們佛教中的“貴人”——真有意思——不是拉我入佛門之前的客
套話吧？
我真見過兩個留學生入他們的教。那是一次午休的時候——我有個午睡的習慣，我
正在似睡非睡的時候，聽到隔壁佛堂裏老板娘在輕輕地與人說話。實際上我睡覺的時
候噪聲倒不能打擾我，寧靜環境中的低語卻能驚醒我。我一點睡意也沒有了，躺在床
上豎起耳朵聽——老板娘似乎在“講道”。這個佛堂有四扇門，其中兩扇門是開在我
們的“伙計房”裏。這兩扇門正好就是佛堂中供桌（擺著佛像的台子）後面的左右兩
扇門。說也奇怪，這天有一扇門是虛掩著的。好奇心使我光著腳悄悄地走到門縫前往
裏看。
老板娘背對著佛像盤腿坐在一個圓墊子上，兩只手自然地放在大腿上，看不見她的
臉，嘴裏講著大概是佛教戒律的內容。兩個華人面孔的年輕人跪在圓墊子上，雙手
合十，神態虔誠，穿著打扮像是當時中國留學生的普遍裝束。中國正統教育出來的我
覺得很好笑：都什麼年代了，還有人“出家”？這就叫入（佛）教的儀式？
後來我發覺，老板夫妻倆和小弟每天早上起床第一件事，每天入睡前最後一件事就
是拜佛、進香。
時間長了，我還注意到，從澳洲全國各地來到“亨和齋”吃飯的人，大概他們有什
麼聯絡方法，一見面搭訕上兩句就知道對方是自己的教中人，便在“亨和齋”吃飯
免費了。（當然也有一定要付款的人，“亨和齋”也收，但看得出收得勉強。）而且，
如果他們的教中人提出在“亨和齋”過夜——不論是多少天，都免費在佛堂中睡覺，
“亨和齋”老板娘也給他們準備好被褥——我因此知道原來“伙計房”中為什麼有
那麼多空閑的被褥了——那是前任“亨和齋”老板（台灣人）、他們教中的“前輩”
留下來的被褥——在我住進“伙計房”前都拆洗得乾乾淨淨的放在那裏。有意思的
是，留宿的﹐無論是男、是女，都在佛堂裏挨個地排著“隊”睡覺——個個兒都老
老實實的，相互之間從來沒有越軌的行為，包括夫妻一起留宿也老老實實的。我猜
大概是怕褻瀆神靈——佛堂中供奉的佛和神仙吧？
我因此分析，“亨和齋”可能是這個宗教的聚集點兒——他們曾在佛堂舉行過會議，
多少人不知道，恐怕不會少——佛堂至少能容納一百多人，開過多少次會，傳道講
經多少次，發展過多少新教徒，我也不知道。因為這種活動都在我們廚房工作最忙
的時候：中午12點到下午2點（我們正在做午飯），晚上6點到8點（我們正在做晚飯）。
我也不想知道這些情況——因為不感興趣。
不過，我曾經擔心“吃白食”的人多了會影響“亨和齋”的生意，當然也會影響到
我們做伙計的工資。便問老板娘：“你們的教友老來‘亨和齋’吃‘白食’，你不
怕虧本兒？”
老板娘笑眯眯地回答：“我們廣交佛緣還來不及呢！教友來了只會給我們生意帶來
福氣，我們的生意會越辦越好。如果生意不好，那是我們經營的問題，與他們來沒
有關係。而且，來了就是佛緣，也是我們積德行善的好機會。”
我很佩服老板娘的見識，“亨和齋”的經營也確實像她說的那樣。我在那裏工作期
間，似乎生意越來越好。我來時她與丈夫剛買下來這個餐廳——是從他們教會中的
“前輩”手裏買的，當時他們還沒有車，後來生意好了，他們攢足了錢便買了一輛汽
車。還請我去看過一次電影，到西人的咖啡店喝過咖啡。（我也不明白“亨和齋”有
的是咖啡，幹嘛跑到外面去？也許要的就是這個“派”吧？）過春節時，他們還給我
一個小紅包。
自從和老板夫婦、小弟一起生活、一起工作，彼此感情越來越近。為了替老板省錢
（他們也不在乎我有沒有“執照”），“亨和齋”的照明電、上下水、衛生間馬桶
出了問題，我就幫他們修好，也不要他們錢。老板夫婦發生口角，（老板娘雖然年輕、
漂亮，但一直沒有生育，據說是老板娘小時候受過傷。為此，老板常心情不好，小
倆口兒心裏都有個疙瘩。）我便給他們小倆口兒勸架——我比他們都年長十幾歲。他
們還挺給面子的。
時間過得很快，幾個月過去了，我的父母回堪培拉了，弟弟妹妹們打電話叫我回
（堪培拉）家。我很不情願地把這事告訴了老板娘，請她準備另請廚房伙計。她嘴上
說好，但臉上顯出難過的樣子——看得出來，她有點兒捨不得我離開，但也不好意思
說出口。
說也怪了，我離開“亨和齋”的前兩天，餐館的生意出奇的靜——非常異常：一天
也沒有三五個人來吃飯。我們廚房準備的菜都沒用上，老板、我和小弟閑著聊天兒，
老板娘也時不時地進來與我搭話——都是將要告別的內容。離開悉尼的前夕，“亨
和齋”更冷冷清清，竟然沒有一個人來吃飯，加上這天的天氣有點兒涼，每個人都
感到寒意。最後還是老板娘會解“天機”：這是佛的意志——因為我要走了，佛認為
我在“亨和齋”工作一直很辛苦，讓我好好休息兩天。
回到堪培拉後，我一直很想念“亨和齋”的朋友（我把老板娘和伙計們都當成我的
朋友了）。後來，我兩次去悉尼辦事時，中午都到“亨和齋”去看望老板小倆口兒。
每次他們都熱情地讓我在那裏吃飯，還讓我晚上在那裏留宿，而且堅決不收我的錢。
另人不解的是，我每次去時，老板娘都讓我到廚房裏去吃——就像我在那裏幹活兒
時一樣，想吃什麼就做什麼。她還說：“今天生意特別的好，你看，外面都坐滿了。
我心裏說，今天一定有貴人來，要不然生意怎麼那麼好呢——你就來了。”我當然
認為她那是恭維我，趕緊謙虛地說幾句客套話。老板娘忙“前面”時我問頂替我工
作的小張。小張也說很奇怪，當天的生意就是比往日好得多。
為此，老板娘走時再三叮囑我抽空來看她們。當然最後臨分手時總說：“你與我佛
有緣，我們相會就是佛緣，你什麼時候悟透這緣分，就參加我們的佛教吧。在這裏
你會發揮出難以想像的作用。”
她說的簡直真讓我有點兒迷惑了。
不過，我清醒下來，仍然認為這是迷信。
大概我很多年沒有參透老板娘說的“天機”，也一直沒有去悉尼，更沒有加入任何
宗教。
聽表姐說，“亨和齋”沒經營幾年就轉賣了。“亨和齋”樓上的佛堂也消失了。據
說那個教在悉尼某地蓋起了一座很大的寺廟，叫什麼名字表姐告訴過我，我忘了。.
1998年，我去悉尼中國城辦事，想起了“亨和齋”，便到“亨和齋”舊居看了看。
那裏被分成了兩或三個店，樓底下原來的餐館變成了一家雜誌店，樓上光線很暗，
給人以深不可測的感覺，我沒有上去光顧。
——我的“佛緣”離我而去了。