复课闹革命
──畸形年代系列之三
¤
陈向阳
从１９６６年停课闹革命，疯玩了一年多。１９６７年１０月份又复课闹革命了。
我呢，从小学五年级一下子跳到初一：北京市１１１中学，在甘家口，是所新学校，
新楼，可不少玻璃已经让附近的孩子砸破了，冷风呼呼的，第一天上学先拿报纸糊
窗户。安新玻璃？趁早别想！那等于跟砸玻璃的挑战，人家马上就敢跟你比赛，看是
砸的快还是安的快。
又上学了，挺新鲜。文化大革命最先倒霉的就是中学老师，没挨过揍的少，没打死
的也都打服了，一见着学生就忍不住哆嗦。复课？怎么复？谁听谁的呀？我们新学
校还好点，老师学生是头回见面，所以老师都不哆嗦，但说话和气极了，师道尊严一
丁点都没了。这就是文化大革命：终于把几千年来颠倒的师生关系给摆正了。所以谁
也没把老师往眼里放，学校不过是又一个玩的地方，高兴就来，不高兴就走，用不着
问谁。
每天头一节课是‘天天读’，专学毛主席著作。这可是‘雷打不动’，还真得来，
这是对毛主席的态度问题，可不是怕老师。天天读一完就随便了。老师前边讲他
（她）的，下边一想不如回家打扑克，立刻收拾书包，有人连书包都没有，更省事，
站起来左右问问：你走不走？你走不走？都不走？那我一人走。到别的班再问问，
一推门，用不着往讲台上看，这跟老师没什么关系，只冲哥们儿喊：‘铁头！（或
沙锅，都是外号），走不走？打扑克去呀？’。老师耐心等你喊完了再讲，没有一
点管闲事的意思。
那会儿有语文课，学毛主席诗词和鲁迅的玩意。数学课讲正负数，我一听就烦了，
好好的数，非给来个负的，这不是没事找麻烦吗？不听了，回家！还有外语课，先
学的俄语，什么‘打倒苏联修正主义’之类的。不好学，舌头老转不过弯来。尤其那
些字母，什么重音、轻音，还有不发音的，不发音要它干嘛？简直没道理。那个俄语
老师老嫌我们发音不准，一遍一遍的念，脸上直起急。这倒还有点意思，行，你不是
让念轻点吗，偏给你重重的，看你还能急成什么样。我们一边扯着嗓子念一边看着老
师乐。可一会儿功夫老师就想开了，不着急了。又没意思了，回家！后来又改学英语
了，什么‘毛主席万岁’，‘共产党万岁’，‘无产阶级文化大革命万岁’，还真学
了几句。有个哥们怕记不住，就拿中文字给注上音，另一个哥们伸过脑袋一看，说
‘反动’！一看怎么回事，那位在‘毛主席’下边注上了‘前门猫’。前门猫？听着
像是前门一带某个流氓的外号，就像什么‘西外铁头’，‘厂桥狗子’，‘后海傻
六儿’，好人决不叫这个。我们赶紧附和：反动，反动。那哥们急了，先把纸撕成
碎片，然后站起来破口大骂：‘操你妈！谁反动？谁他妈反动？！’一副要玩命的
样子，我们只好算了。
这种和老师平起平坐的日子可不长，也就几个月。我们的自由在不知不觉中丢失。
先是搞军训，来了三四个解放军，最大的是个连长，姓席。他们一来就让我们练队，
一天一天的在操场上走来走去，一二一，向左转，向右转，走正步，拔慢步，又累
又烦。可这是解放军，不是老师，我们谁也不敢急。想回家也不敢转身就走，只能
悄悄的溜。毛主席说了：‘全国学解放军’，就是说解放军在全国数老大，别人都
得听他们的。席连长最喜欢调皮捣蛋的学生，因为可以拿皮鞋踢他们的屁股，他们
也不大在乎。
解放军把我们练老实以后又转手还给老师，我们也不好意思再翻脸了。再说那些老
师也很有手段，从政治学习下手，什么斗私批修，批无政府主义。这不能反对，因
为报纸广播里也批。老师的阴险之处是非让我们‘理论联系实际’，就是说非得从自
己身上找出‘私’和‘无政府主义’来批。我们脑袋想大了也想不出来，老师就一步
步的提示：打砸抢算不算？当然算，报纸上都这么说，打架、砸玻璃算不算？也得算，
最后连旷课、不遵守纪律、上课随便说话通通都算无政府主义了。我们越批越觉得
自己不是好东西。老师虽然是‘臭知识分子’可我们似乎更加不如，叫‘小知识分子’，
只能在‘臭知识分子’的带领下一起改造思想。就这样，我们不知不觉的就从‘革
命小将’沦落成必须让工农兵‘再教育’的下等货。有个别聪明同学觉悟到这是陷
井，但也晚了，大势已去。没有毛主席撑腰，单靠学生自己要斗倒老师是不可能的。
他们都是大人，一般都非常狡猾。
为了警告我们不要误入歧途，经常让我们去参加公审大会。先排队走到别的学校，
像三里河的铁二中或４４中的大院子里。还有别的好几个学校的学生，都排成一排
一排的，一声口令就坐到土地上。再一起立就尘土飞扬，上千人一起拍屁股。被宣判
的大都十几岁二十岁，也是学生，特适合我们。几次宣判大会开过，我们的法律知识
大增，还不等宣判人念完就能猜出结果，纷纷抢着先说，比比谁猜得更准。光是打架
斗殴、溜门橇锁，不加‘情节特别严重’的，在５到１０年。如果是抢劫，并且持刀
作案的，就得１０年以上了，如果持刀伤了人，又加上‘情节特别严重’一句，那就
少说２０到３０年，无期和死缓也不新鲜。耍流氓的分几等，最轻的叫‘猥亵妇女’，
尽管还搞不清‘猥亵’的确切意思，但我们都知道‘猥亵犯’轻者十年八年，重了
可以无期。强奸妇女如果只有一次，大多还能保住性命，常常来个死缓。如果是多
次作案，那就完了，立即执行。最严重的是强奸少女或幼女，只要一回就是枪毙。谁
都知道强奸就是我们每天都说好些遍的‘操’。‘操’一次就是死刑，充分说明这是
很厉害的一招。我们虽然把‘操’挂在嘴边，但对实际操作过程并非人人清楚。所以
每到批判流氓犯时全都竖起耳朵，希望能听出些名堂。有的发言还真不错，不时提到
‘乳房’‘阴部’之类的名词。男同学们都感到非常刺激，因为当时这类词汇是严
格控制的，就像今天的黄色影片一样。有一次的案子就发生在离我们学校不远，批
判人说那罪犯半夜两点从窗户爬进人家，那屋正好只有一个女孩，于是就对那女孩
多次‘蹂躏’，直到清晨五点。这回又换了‘蹂躏’，我们一时搞不清与强奸是什
么关系，不太好判。只有一个同学很懂，扳着手指头数：三、四、五，三次！‘三
次’倒不难懂，两点到五点，一小时一次，但一次什么呀？也不说清楚了，又不好
意思问，显得自己怪没学问似的。
上课的时间非常有限，因为有太多的大事要干。隔不了几天就要游行一次。每逢毛
主席发表最新指示或畅游长江，或中央开什么几中全会，或开除刘少奇出党，还有
美帝炸越南，苏修挑□，某国反动派砸咱们大使馆之类的，我们都要游行。还不时的
去夹道欢迎外国贵宾，贵宾一般都来自无名小国，记都记不住。只记得有一回喊的是
‘热烈欢迎，郎诺中将！’，可没过多久，报纸和广播上就改称‘郎诺反动集团’了。
我们还参加‘十一’天安门广场组字（１９６８，１９６９，１９７０三年）。这
是政治任务，非常重要，提前一个多月就开始准备。第一步是挑人，平时调皮捣蛋的，
当时叫‘无政府主义特别严重的’不能去，家庭出身不好的也不能去。我们年级近
５００人，总有好几十人去不了。去组字又累又烦，可如果属于挑剩下的则太丢面子，
所以人人想去。老师一开始念名单，全都伸着脖子听。一听到我的名字立刻大松一
口气，看那老师也顺眼了不少。第二步是练队，要把每个人练得特听话，说一是一，
说二是二。还练耐力：耐晒、耐累、耐站、耐渴、耐憋尿、耐没意思，这都是去组
字必须具备的素质。离‘十一’两三个星期时发花，纸的，带竹把，可打开、叠上，
一般是红、黄两把，有人还有绿的。广场上一会一变的大标语就是十几万学生举着
花组成的。广场的地上都有油漆的号码，一人一个。到那天每人就站在自己的号上。
举花由信号旗指挥，广场上的好几十个灯杆就是旗杆。每当一面彩色小旗（红、黄、
绿、蓝、好多种颜色）升起来，在离顶部一米处停３０秒，我们全叫唤‘快快快，
升蓝旗了，蓝旗’，然后马上背‘蓝旗举红花，或蓝旗举黄花’，赶紧把红花或黄
花打开拿在手里，小旗再往上一升就赶紧举花。谁要举错了就是政治问题，所以每
个人都背的牢牢的：‘红黄绿旗举黄花，其它的旗都举红花’之类的。
我们还经常去农村劳动，北京郊区。一次少则十几天，多则一个月。农村真教育人，
赛过忆苦报告。什么叫幸福生活？到农村劳动一次就再也弄不错了：有米饭馒头肉
炒菜，睡到天亮再起床，不干农活，教室里坐坐街上走走，那就是绝对的幸福。
我们在农村的伙食费一天３毛钱一斤粮票。那会儿棒子面（玉米面）９分一斤，白
面１８分５，还得买油盐酱醋柴火。三毛钱一天能吃什么？早上是棒子面粥、窝头咸
菜。中午一个窝头一个馒头一勺菜（熬冬瓜，炒西葫芦之类的，绝对没肉），晚上又
是窝头棒子面粥。这种饭几天吃下来就老想一样东西：红烧肉。有一回连菜都没有，
光给一勺西葫芦汤，连吃了好几天，突然给了顿豆腐。那叫香，连涮饭盒的水都一
滴没糟蹋，全喝了。馒头也是不得了的美味。在家从没觉得馒头有那么软，那么滑，
进了嘴还没嚼呢，吱溜就下去了。太可惜了，赶紧把嗓子眼拼命闭紧，让馒头多在
嘴里待会儿。我们住的都是贫下中农的房子，一张大炕上一个挨一个，将够翻身，
有一回我一人睡在一个大柜子上，美的我见谁跟谁吹。
一到农村整天想睡觉，因为一天还睡不到７小时。早上天还没亮，大喇叭一响就起
床。刚蒙蒙亮就干活，干到大天亮才吃早饭。早饭后又干到午饭。午饭后赶紧倒头
便睡，可不一会儿又被大喇叭叫起来接着干，天擦黑才收工吃晚饭。晚饭后还得去场
院‘挑灯夜战’。反正贫下中农怎么干我们也怎么干。从队长到社员都知道毛主席把
我们交给他们了：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育’。可他们教育人只
会一招：干活。三夏（夏收，夏种，还夏什么？）是北方农村最累的时候。我们主要
是割麦子，还拔过麦子。队长说可不是没有镰刀，咱们有，可割了麦子不还得刨麦茬
吗，不如一下子全弄出来算了。我们也有准备，都带了手套，可老师说不许戴，人家
贫下中农哪有戴手套的？拔不了两天，手上的皮全磨薄了，一不留神没攥紧一出溜，
‘吱’一下子血就出来了。特革命的同学‘轻伤不下火线’，接着拔。非等捆麦子
的发现麦杆上有血，报告老师，然后老师越说别拔了，他（或她）就越拔的欢，非
等老师硬把他（她）拉开。然后至少是全班表扬。像我这样的刚一流血就呲牙裂嘴
报告老师，然后就干轻活：捆麦子，有手套也可以戴了。还有个轻活：捡麦穗，可
是更不舒服，哈着腰捡不得劲，蹲着往前走吧，腿酸，乾脆四脚着地往前爬吧。半
天干下来就觉得还不如割麦子呢。场院里的活也叫轻活，可没完没了，尤其是跟着
拖粒机，慢一点都不成，一捆一捆的麦子往上递，没个缓劲的时候。夏天又热，尘
土又大，身上脖子上到处是泥，又粘了好些麦芒，越拿手胡撸越扎，越扎越想胡撸。
那感觉非常难受：又困又累，又扎又热，脑袋里只想一个问题：怎么还不收工啊？
特革命的同学偏在这会儿念毛主席语录：‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争
取胜利！’。像我这样的落后同学心里就说：‘装什么丫的，不就想让老师表扬么’。
我们年级有十个班，一个班跟一个生产队，有时都不在一个村，各自的伙食和农活
也略有不同。哪个班要是多吃一顿豆腐立刻就把别的班气得眼睛发绿。有一年，第
七班把我们全震了。那次一个工宣队的工人师傅也去了，就跟着他们班。头一天，听
生产队长的，干了十几个小时。第二天，这位师傅说得听他的了：八小时工作制。干
着活一看表，到点了，一声令下：收！全班收工，管它正割麦子呢还是正打场呢。队
长和社员全都乾瞪眼。毛主席早把规矩定好了：‘工人阶级领导一切’，农民得听工
人的。这叫一物降一物，谁敢说个不字？只好眼睁睁看着‘小知识分子们’美滋滋的
排好队，一二一，回村歇了。工人阶级多有领导气魄！去农村之前，老师反覆宣布纪
律，其中特重要的一条是不许游泳，谁敢违反，立即批判作检查。可那位工人师傅带
头往水塘子里蹦，７班的老师一提醒，他赶紧对全班宣布：‘没事儿，有我盯着呢，
游！全游！’。７班的哥们乐坏了，劈哩噗通就在水塘子里折腾开了，招的一村的
老太太小孩全来看热闹。这工人阶级！我们佩服得五体投地，个个盼着让工人阶级
领导。毛主席就是伟大，一眼就看出他们比贫下中农强。
我们还去过一次秋收，９、１０月份去的，顺义城关公社。秋收可比三夏轻松多了，
割稻子，既不热也不扎。每天晚饭后也不用干活。不过也不能闲着，还得去场院，
全村最大的场院，有个土台子，去斗地主、听忆苦报告和革命传统报告之类的。斗
地主？太好了！我们通过劳动更加理解为什么应该帮着贫下中农恨地主了，全都摩拳
擦掌，准备在地主不老实的时候让他尝尝厉害。那天，土台子上灯光通明，我们几百
个学生坐在下边，没几个贫下中农，都睡觉了。口号喊过几圈，开会。队长先上台，
介绍村里的阶级斗争情况，他有点不好意思，说村里没地主了，临解放跑了，没跑
的也都消灭了。队长脸上挺过意不去，我们特失望，但也理解人家的心情：这么多
学生大老远的来了，想斗斗地主，可这乡下本是出地主的地方却拿不出来，多没面
子呀。说到最后，队长才亮出宝贝：没有地主，倒有个富农（后来听说是富裕中农）
可以斗斗。我们大舒一口气：富农不也一样么，地富反坏右，都差不离。于是一个
富农和一个富农婆被押上台开斗。那两人显然早有准备，一人一身挺新的棉裤棉袄，
稳稳当当走上台，后面跟着俩民兵，可并不抓他们的胳膊，更不窝‘喷气式’。那
俩富农显然是没挨过揍的，不知道怕，连头都不低。大概村里就剩这一户富农，舍
不得打了。那是十月的晚上，冷风嗖嗖的，我们准备不足，都没棉袄，这会儿有点
哆嗦。一位觉悟高的同学，还是个女生，马上发现了问题，站起来大喊：‘瞧呀，
那富农穿着大棉袄，还挺舒服！脱下来！’于是一呼百应：‘脱下来！脱下来！’
那俩富农这才慌张起来，知道革命小将不好胡弄，赶紧点头哈腰，但不脱。队长跑
过去，不知说了什么，棉袄算是脱了，还剩一件单褂。革命小将又喊：‘还有棉裤
呢，脱！’可他们磨磨蹭蹭就不脱，队长过去说了，还不脱。队长转过身解释：棉
裤就别脱了吧，里边没穿（北京话：空心儿棉裤）。接着贫下中农发言，可说了半
天也没说出欺压穷人，藏变天帐之类的，一点不够刺激。革命小将们很不满意，猛
呼口号：‘不忘阶级苦！牢记血泪仇！血债要用血来还！’之类的。我们情绪开始
高涨，大喊：‘低头！低头！’，那俩富农弯腰早已在９０度以上，再也弯不下去
了。正当我们快到了爆发点，准备冲上台去让富农尝尝厉害时，队长却慌忙宣布把
富农押下去。我们非常不满，这不是包庇富农吗？但后来还是想通了：人家就剩一
户富农了，要让我们给斗残疾了以后怎么办？又不是光我们一个学校，再有学生来
呢？就这俩宝贝了，得省着用。
还有一个晚上是个公社干部，当年的民兵队长，给我们作革命传统教育。他说当年
咱们顺义的阶级斗争太残酷了，地主组织还乡团，抓住党员、干部就刀砍活埋。说
有个还乡团头子，就是他们村的地主，光着膀子，大碗的喝酒，然后把碗一摔，用铡
刀一口气铡了８个村干部。先拿席子卷了，往铡刀里一放，‘喀嚓’一下子就成了两
截儿。都成两截儿了，瞧那脚丫子还‘扑腾’‘扑腾’的踢呢。全场好几百学生鸦雀
无声，连最调皮的这会儿也一动不动，眼睛发直。那干部接着说，最后咱们胜利了，
抓住了那个还乡团头子，给活剐了。就在他们村，绑在柱子上，先在脑门上划一刀，
把皮拉下来把眼盖了，要不那血铃铛似的眼睛太吓人。那地主是真硬，不停的骂，
于是把嘴橇开，把舌头钩出来割了，然后再一刀刀的往下片肉。小钩子一钩，往外
一拽，然后一刀。围着的群众就一起数：一刀，两刀，三刀，每十来刀停一停，刷
盐水，那地主就‘嘟嘟’的打机灵。整整剐了一天，数到３００多刀，身上的肉都
片光了，心都看见了，扑腾扑腾的跳，那干部说得津津有味，可我听着有点后背发
凉，说不出是恶心还是慎的慌。别人也差不多，连最革命的同学也忘了喊口号，全
听傻了。
复课闹革命时间不长，我们又被老师一步步的降伏了，不得不接受还是老师管学生
的传统师生关系。但老师们刚有点得意的想翘尾巴，工宣队就及时的给他们敲了警
钟。工宣队１９６８年底进校，人家工人阶级一来就发现了最严重的问题：全校好几
十人的教职员工队伍里居然没有一个阶级敌人！毛主席总说团结９５％或９０％的群
众，从没说过１００％。什么意思？就是说剩下的５％到１０％是阶级敌人。我们１
１１中学能１００％都是革命群众吗？不可能！必须挖出阶级敌人！
这事也怪教育局，当初成立１１１中学时光考虑调来教职员工，就没考虑阶级比例。
现在有个补救办法：要求上级再给补充５％到１０％的阶级敌人。但工宣队决定不
作伸手派，要自力更生，就地解决。于是发出誓言：要揭开１１１中学阶级斗争的
盖子！先用攻心战术：勒令暗藏的阶级敌人自首投降，如果等到被革命群众挖出来就
要从严处理了。当时全国也在‘清理阶级队伍’，就是把革命队伍里的每个人都查一
遍。据说成果非常大，挖出了不少隐藏很深的漏网地主、老反革命、国民党特务之
类的。他们借着造反混水摸鱼，实际反的是共产党。为什么刘少奇都挖出来了，全
国还到处武斗一片混乱呢？就是这些隐藏在革命队伍里的阶级敌人在捣乱，所以咱
毛主席又部署清理阶级队伍。
老师里面的狡猾分子早就企图转移目标，使劲的从学生里揪那些打架斗殴、溜门橇
锁、耍流氓的，把他们打成‘无政府主义’，‘流氓坏分子’之类的，好补上那５％
到１０％的亏空。但工人阶级没有上当，根本不理学生，光盯着老师。终于在１９
６８年冬季的一天，１１１中学的阶级斗争盖子揭开了！那天早上一到学校，楼里
楼外一夜之间就贴满了大字报，大标语，一下子揪出了好几个敌人。一个是老国民党
员，隐藏了好多年，人家工宣队一查档案就把他查出来了。还一个是苏修特务，曾经
往苏修大使馆跑过好几趟，说是去看同学。他上大学时和一个苏联留学生住一间宿舍。
后来那个苏联同学就在苏修大使馆工作，肯定早就把他发展成特务了，去使馆就是
去递情报的。他不服，说那都是１９６４年以前的事了。可１９６４年以前也不能当
苏修特务呀。最大的敌人也是个特务，但还不清楚是美蒋特务还是英国特务或香港特
务。此人的名字就叫路香港，听听！叫什么不行，非叫‘香港’？那会儿香港是英帝
的（比美帝还老！），敢叫‘香港’就等于把‘坏蛋’俩字写在脸上了，用不着工宣
队，叫我也一眼看得出来。他是回国华侨，就是香港生的，白白胖胖，戴一副方方的
黑框眼镜，头发带卷，说话有点怪调，衣服也和别人不一样，一看就是特务模样。细
看大字报，又知道他老爱装半导体收音机，单身一人住在学校，宿舍里全是收音机和
零件。真是收音机么？谁敢说不是电台？他还老拉另外两个年轻老师没事就钻在屋里
收听敌台，假装练英语。他非说是咱们中央台的英语广播，谁能证明？再说了，练英
语用得着听广播么？Long-Live-Chairman-Mao！（毛主席万岁！），练吧，够练一辈
子的！他明明是出于反动本性，不听敌台受不了，二是拉那两个老师下水，发展特
务组织。咱们工宣队太讲政策了，太文质彬彬了，揪出了阶级敌人也不开大会斗，
更没有交给学生斗，所以那几个敌人都不大服。其实只要把他们交到革命小将手里，
像红八月那会儿斗一斗，有再多的罪也早就全认了。后来呢，也就是不许他们教课
了，扫扫厕所，蹬板车拉砖头，干点杂活之类的。
这个时期的社会大事一是知识青年（其实是红卫兵改了名）上山下乡轰轰烈烈。凡
岁数合适的一锅端，谁也别想留下。最早动身的还满怀豪情：‘广阔天地炼红心’。
后来消息传了回来，广阔天地可比北京差远了。比方说，我们院的一个知青下乡一
年溜回来探亲，又黑又瘦，都不认识了，穿着破衣裳跟要饭的似的。而且看样子一
去就回不来了：‘扎根农村，扎根边疆’。再以后，每次北京火车站给知青专列送
行的人群，火车一动就哭声大作。我们７０届的还没轮到呢，谁操那么远的心，到
时候再说。
再一个是党的九大开了，团结胜利的大会。刘少奇被永远开除出党，林副主席作毛
主席的接班人写进了党章。这就是文化大革命的中心任务，清除了心腹大患‘中国
的赫鲁晓夫’。现在该踏实了吧？文化大革命该结束了吧？可外地的武斗还不停，什
么四川、广西、湖南、湖北，好多地方都打得热火朝天。挨打的那派常常跑到北京贴
好多大字报告状诉苦，打得顺手的那派则不大做声，并在努力把对立派也打得出不来
声。
但１９６９年的最大事件是苏修在珍宝岛挑□，咱们不含糊，把他们打退了。可苏
修不死心，调来好多军队，想往大了打。谁还怕他们不成？打！咱们不光调兵，还
往东北、内蒙送去好些知青，净去军垦农场，算半个军人，也发军装，但颜色不正，
以示区别。我们又嫉妒又不嫉妒。嫉妒他们穿军装打仗，不嫉妒他们也要干农活。
如果说好了光打仗不干农活，那我们也抢着去。
正当我全神贯注的考虑和苏修打仗的事呢，却突然身不由己的去了河南。咱们下回
分解。