歌声伴我走天涯
¤
乐飞
一个人若有唱歌的爱好他将受益终生。我时常庆幸自己能拥有这个爱好。
人生匆匆，转瞬间，生命将步入知命年。蓦然回首，过去的岁月虽坎坷不平，经风
历雨，但因为一路有歌声作伴，所以，我总是豁达爽朗、乐观向上，对生活充满热爱
和向往。很难想像，要是人生旅程中没有唱歌的爱好，无歌声和我相随，我还能像
今天这样，坐在美丽的南国自家的阳台上品着清香的绿茶，望着青青的草坪和远处
波浪起伏的群山，聆听着音乐般啾啾鸟语吗？能像今天这样，悠闲自得地欣赏着四
周吒紫嫣红的鲜花，闻着清风飘来的阵阵花香吗？这恐怕就很难说了。
上小学时，不记得是怎样的一次机会把我推上台为观众唱了一曲，从此，就和唱歌
结下了不解之缘。之后，上下学的路上唱，在家做作业哼，心里高兴时便扯着嗓子吼，
就这样在不知不觉中，歌声伴我渐渐长大，完成了中小学教育。
中学毕业后，和全国千百万知识青年一样，我到农村成了一名“知青”。由于父亲
的安排，我没有和同学们一块到“知青”点去，而是孑身一人来到老家农村插队，当
时刚满17岁。在农村，17-18岁的男孩，大伙都把你当壮劳力使，什么活都摊派给你；
但评工分时，却考虑到你初来乍到，对农活没有经验，力气也嫌你不足，结果只给
很低的工分。凌晨出工到暮色降临收工劳作一天，十几个小时下来，体力消耗可想
而知，毕竟只是个17岁，尚未完全发育成熟的少年。就这样，日复一日，年复一年
日出而作，日落而归，简单原始的劳作方式，繁重的体力劳动，使人感到辛苦、劳
累和厌倦，最让人难熬的还是夜间独处的寂寞。那时农村的人晚饭后倒头便睡，八
点左右整个村子就沉寂了，只有风鸣声和一些不甘寂寞的昆虫在低声吟唱，似乎提
醒着我，在这静静的夜里还有它们的存在。我生来就是个夜猫子，尽管白昼田间劳
作使我腰酸背痛，但这丝毫不影响我的脑子在夜间天马行空似地胡思乱想。夜越深，
想得越多；想得越多，就越感到孤独寂寞，难以排解。每每这时候，我便会放开歌
喉以喧泄心中的孤寂。因此，那些高亢激昂的歌曲，如《我爱五指山，我爱万泉河》，
《西沙，我可爱的故乡》，《海上南泥湾》，《伟大的北京》──那时很受我的青
睐──在夜深人静的时候常常会挤扁着身子钻出门缝，冲出房顶，翱翔夜空，随后
缓缓消散在小巷弄堂，田野山岗。
1976年10月，“四人帮”被打倒，工作组进驻农村，宣传中央指示和揭批“四人帮”
的罪行。平常喜欢哼哼唱唱的我被推举进了“宣传队”。负责“宣传队”的是一位县
文工团的独唱演员。在她的指导下，我生平第一次学到了一些唱歌的基本技巧，诸如，
如何掌握气息的运用，歌唱中如何注意胸腔和喉腔的共鸣，唱高音时如何使用"丹田
气"等等。毫无疑问，半年在"宣传队"的生活是我当知青时最快乐的一段时光，每天
乐呵呵的，以至于脸上的笑容肌有时牢骚满腹，抱怨没让它得到足够的休息；走起
路来也像在月球上行走一样，一蹦一跳的。前不久回国，碰到一些当时“宣传队”
的伙伴，当谈起这段往事时，大家都还是那样地津津乐道，仿佛又回到了近三十年
前的那个风华岁月。快乐的时光的确令人难忘，当时演唱的一些歌曲《我爱五指山，
我爱万泉河》，《大寨亚克西》，《虎头山上》，《绣金匾》等至今还常常挂在嘴
上唱。
大学时代是紧张的。七七级是“文革”结束后恢复高考的第一届大学生，有许多学
生和我一样是来自农村的“知青”，大家都十分珍惜“劫后余生”的读书机会，大部
分时间都全身心地投入了紧张的学习，彼此都在暗暗竞争。然而，紧张和竞争的环
境并没有泯灭我唱歌的爱好，其生命力就像韭菜一样，任你割铲，它总是欣欣向荣
地生长。大学期间，随着“文革”的结束，歌曲的创作也从"文革"时单调枯燥的毛
语录歌和口号式的革命歌曲框架里跳了出来，呈现出一派繁荣兴旺的景像，涌现了
一批好的歌曲，如《青春啊青春》，《边疆的泉水清又纯》，《知音》，《洁白的
羽毛寄深情》，《太阳岛上》，《吐鲁番的葡萄熟了》等等。其中我对《青春啊青
春》独有情钟，唱得最多，因为这首歌旋律优美，充满了青春的激情，再加上自己
正值青春年华，所以唱来特别亲切。快毕业的时候，邓丽君的歌和台湾校园歌曲风
靡大陆，于是我又和《何日君再来》，《一封情书》，《月亮代表我的心》，《小
路》，《夜来香》，《香港之夜》，《外婆的澎湖湾》，《赤足走在田埂上》，
《乡间小路》，《风告诉我》，《踏着夕阳归去》等歌曲成了朋友，它们常常伴我
左右，使我忘却了紧张的学习，极好地调剂和丰富了我的业余生活。整个大学生涯，
是歌声使我以饱满的信心、充沛的精力迎接了一场场考试，接受了一个个挑战，使
我受益匪浅。
1987年，或许是由于研究生期间和之后的工作中太玩命拼搏之缘故--那时废寝忘食
日夜泡在实验室，常常为了一组实验数据或一篇科研论文熬到深更半夜是家常便饭，
回到家经常是精疲力竭--歌声渐渐地听不见了。生活中没有了歌声这个松弛剂，再
加上过度的疲劳，最后终于积劳成疾，一场病把我送进了医院。
住院期间，一段冷静的反思，省悟到我的生活中不能没有歌声，缺少了它，身体就
像非洲营养不良的小孩一样，面黄肌瘦，皮包骨头，久而久之，导致肌体功能紊乱。
认识到这一点，于是，我立即把自研究生以来，因学习、工作和家庭三付重担而被
遗弃在阁楼一角，并挂满了蜘蛛网的歌唱爱好重新捡起。当这被闲置得都长满了白
胡子的歌唱爱好又回到我的生活中时，只见我那身体欢呼雀跃，乐不思蜀。利用在
医院里的充分时间，我如饥似渴地学会了许多歌曲，并不厌其烦地唱给病友、医生
和护士们听--也不管他们愿不愿意听。经常唱的歌曲有蒋大为唱的《在那桃花盛开
的地方》、《骏马保边疆》，费翔的《故乡的云》、《冬天里的一把火》、《一阵
恼人的秋风》，苏红的《月亮走，我也走》，朱明瑛的《故乡情》，董文华的《望
星空》、《血染的风采》，刘欢的《我心中的太阳》、《少年壮志不言愁》，张暴
默的《敢问路在何方》，毛阿敏的《思念》，胡月的《黄土高坡》、《信天游》，
崔健的《一无所有》，齐秦的《大约在冬季》，以及《走西口》，《三百六十五里
路》，《祖国赞美诗》等等。或许是身体又听到久违的歌声；或许是欢快的歌声带
来了每天的好心情，很快疾病就无可奈何地逃之夭夭了，我也就欢天喜地出院了。
出院前，医生、护士和病友们一定要我唱一支歌再走，为了答谢他们对我住院期间
精心的照顾、鼓励和帮助，我颇动情地唱了一首《带走吧，带走这颗心》。
出国后，在他国异乡，受到环境的影响，工作的地方自然是无法开口唱歌了，但在
家里以及上下班的路上，歌喉里依旧不断飞出激越昂扬、高亢嘹亮的歌声。这些歌声
曾伴我在万籁无声的更深从实验室走向家的月光下；伴我在写博士论文的最后一个
晚上迎来东方的黎明；伴我在寻找工作时由焦急郁闷的心情带来的不眠之夜。每次
在沮丧的时候，是歌声给了我力量，给了我鼓舞，是它，使我在困难中一次次从容
不迫地走过来。
出国十几年，浓浓的乡愁一直在心中萦绕，这种“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更
愁”、“剪不断，理还乱”的乡思乡愁无形中影响着我的歌声。现在我对歌词中有祖
国、月亮、故乡和母亲字眼的歌总是厚爱有加，仿佛这些歌是出生在重男轻女的家
庭中的儿子，像《月亮之歌》(当我躺在妈妈怀里的时候)、《我的祖国》(一条大河
波浪翻)、《故乡情》(故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足迹)、《故乡的云》
(天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤)、《儿行千里母担忧》(衣裳再添几件，饭
菜多吃几口)等歌曲总是百唱不厌。每当乡愁袭上心头，这些歌就会自然而然地像炊
烟似的在心中袅袅升起，情不自禁地飘出歌喉。每当唱起这些歌时，我都希冀歌声
能乘风北去，飞向遥远的故乡，带给家乡的父老乡亲一份远方游子的思念。
不同的人比喻人生迥异，如“人生如旅”，“人生如梦”，“人生如戏”，“人生
如诗”是常见到的一些比喻。我的人生因为歌声不绝于耳，时伴左右，可曰人生如歌。
不管比喻是否恰当，然而，是歌声伴我翻过了一座座山，越过一道道岭；是歌声伴
我走过一条条崎岖的山路，趟过一条条湍急的河流；是歌声伴我跨过了一个个坎坷，
迎来了一个个黎明；是歌声，伴我走遍大江南北，海角天涯。