故乡童年往事的回忆
¤
博尔济吉特后人
引子：小椿树胡同
我的故乡在中国的古都北京。记忆中的故乡，其实也可以说，就是北京的一条小胡
同。
古都北京的每一条胡同或大街，不是重要历史的见证，就是有一段值得回味的历史。
可惜的是，由于大家都知道的原因，相当一部分的古都遗迹都消失了：有的变为宽阔
的马路，有的变为与西方无二的现代化高楼大厦和灯红酒绿的世界。这种变化虽然可
以代表社会的进步和发展，但建设现代社会与保留古都原貌其实完全可以不发生冲
突。例如在古都附近或其他地方建立现代化城市，就像澳大利亚的首都堪培拉一样。
而古都原貌则作为一部文化史，留给中华民族的后代观赏，也让全世界人民去参观
和游览，岂不很好？那也并非是登天难事嘛。现在呢？长眠在那些现代化的建筑和
灯红酒绿的下面的胡同及其包含的故事──也许是平凡的，也许是壮丽的，都变成
了尘埃，只有极少部分能载入史册；而绝大部分，都悄悄地融入历史的长河，消失
在人们的记忆中。
令人欣喜的是，现在的北京政府已经极为重视保护和维持古都原貌了。2002年11月
3日，身居澳洲首都堪培拉的我十分高兴地在《北京日报》的网页看到，北京政府公
布了《北京皇城保护规划》的部分内容，包括皇城保护的范围和《北京旧城25片历史
文化保护区的保护规划》。“北京旧皇城”的范围，就包括我下面记叙的童年住过
的那个小胡同──小椿树胡同。
北京有很多胡同叫“小椿树胡同”。我家住的、也就是下面记述的这个小椿树胡同，
位于北京市东城区东华门旁边儿、北池子中间儿的骑河楼内、马圈胡同中间儿的小椿
树胡同。这个胡同距离故宫（紫禁城）的东门（东华门）和北门（对面即景山公园南
门）路程都差不多，也就一华里多地。目前保存的清乾隆十五年（公元1750年）的
地图上，就画有这条胡同，只因为太小，没有标出名字（见附图箭头所指）。
小椿树胡同名字的来由，我不得而知。据三号院的曹爷爷说，胡同里曾经有株大香
椿树，故而得名。但不知道什么时候这棵椿树死了。他跟我说这事儿时，胡同里的一
家院儿里还有棵拳头粗的小香椿树，因相隔时间太久，我记不清了（可能是九号院
或者十号院）。但每年一开春不久，就被人们把小叶子、嫩枝几乎剪光了（香椿当
然很好吃，可以作汤、炒鸡蛋…），树整年几乎都是光秃秃的──大概因此也没活
长吧？
小椿树胡同是个死胡同。有意思的是，整个胡同完全和一个大杂院一样，胡同口有
围墙和大门。那扇门大约一米多宽、两米高，在马圈胡同里开着，在马圈胡同四号和
五号之间。从马圈胡同中看，它就像马圈胡同乙四号，或者甲五号。据说， “解放
前” 小椿树胡同每天夜里都关门、上闩，每天早上才开门。“解放后”治安好了，
加上这个胡同住的人杂了，每家晚归时间不一致，没人愿意负责夜晚上关门、早上
开门，胡同的门就不用了，老开着。天长日久门框坏了，也没人出钱修，后来门也
不知道什么时候掉下来了，被人放在旁边──就是我家住的小椿树胡同一号院门旁，
再也无人过问。由于胡同的门框之间的距离太窄，过一辆三轮平板车都十分勉强，
“大跃进”年代有人把胡同口的墙、门框都拆了，一系列的垃圾──砖头、瓦块就
堆在胡同口旁。由于没人出钱把垃圾运走，便每天晚上往胡同口旁的垃圾站放一点
儿。（那时的垃圾站与现在的不同，都是在天黑前堆放在指定的路灯底下，夜晚由
收垃圾的公司运走，但一般情况只运家庭生活垃圾，不管运施工垃圾。）门框之类
的木料被人拣走烧火去了。
当时我家经济情况也不太好，“近水楼台”，就把门扇“拣”回来当床板了。我小
的时候，曾在那个门板上（用两个长凳子当脚支着）睡了很多年。
小椿树胡同是个“丁”字型细长小胡同，一共10个院子，胡同儿里宽的地方也就四、
五米，窄的地方也不过一米多。
据姑奶奶说，小椿树胡同住的都是太监和杂役。太监就住一号、二号、三号院，而
且三个院子都通着。随着时间的流逝，这三个院儿房子的主人不知怎的变成了我姑爷
爷的亲家。（当然，“公私合营”后便成了公家房）
姑奶奶的话我没佐证过，但马圈胡同一号院住着一家太监那是确有其事，而且他还
有个“老婆”呢！他的“老婆”是山东人。那个太监待人很和气，和一般的老人一样，
只是没有胡子。我妈妈年轻时和那位太监的“老婆”很熟，也许是我家在旗的原故
（我爸祖辈属正蓝旗，我妈祖辈属镶黄旗），她只要在胡同里见到我妈妈，大老远
儿地就招呼我妈妈，也常邀我妈妈到她家去坐。那位太监住的院是个独院儿，正房
三间，东、西房各一间，都收拾得井井有条、乾乾净净。
──说不定小椿树胡同的房产就是这位太监的，清朝覆灭后他也穷困潦倒，不得已
把小椿树胡同的房产卖了，而后搬到那里去了呢？
小椿树胡同一号、二号、三号院虽然通着，但院与院之间都有“二门”（由四扇或
六扇小门组成），而且各自都有自己的大门，大门都连着门洞儿（其实就是一间房子。
房子前面就是大门，后面没有墙，对着西房）。以二号院的门洞最大，足有二十多
平方米，门口有一对小石兽。一号院的门洞小一点，也有十四、五平方米；我小的
时候门口只见有一对很小的石头平台，估计过去曾经有过一对较小的石头兽。一、
二号院门洞的地都是大方砖地。三号院的门洞最小，不到十平方米，而且地面的砖
都是小长方砖、碎砖，不平整。三个院儿的西房南墙如同影壁，一、二号的上面都
刻着花纹和字，三号院没有。时间太久了，我只记得一号院那里中间刻的字可能是
个很大的“禧”字，用石头框圈着。
三个院子之间的“二门”可能最初都很漂亮，都是用桐油与棕混合物包着，上面漆
着吉祥的字。二门由六扇或八扇小木门组成──我认为院子里设二门其实是多余的，
因为有大门──大门很厚，还用很厚的桐油和棕混合物沾着、包着、上着很厚的漆，
非常结实。还漆着对联儿。我家住的一号院儿两扇门上联儿：“忠厚传家久”，下
联儿“诗书继世长”；横批在门框上面，因年代久、记不清了。大门不仅有上下门
闩、门鼻儿，还有很粗的门杠，类似城门的门杠一样，只不过小点儿罢了。所以，
我家徵得房主的同意，先拆了中间的两扇小门当门板，两扇小门一个床──我家兄
弟姐妹六个，需要的床当然多。一号院和二号院之间的几扇小门、二号院和三号院
之间的几扇小门，也都相继破旧失修，被人拆了，改砌成墙了。
我家租的是一号院的三间南房（住房）和一间东房（厨房）。这个院子里一共三家，
除我家外，北屋三间（正房）和西屋一间（厨房）住着两个老太太──都比我父母大
三十多岁，每个老太太都有个儿子，她们两个儿子都不在家住，一个在一所小学校当
校长，一个解放后不久就当兵走了，转业后在门头沟煤矿保卫科工作。他们只是逢
年过节回来看看两位老人家。院子里的三家住得非常融洽，简直和一家人似的。
小椿树胡同说是死胡同，其实并不是真正的“死胡同”，因为它的两个号院儿很有
意思，即四号和七号。
胡同中的四号院曾经“过户”“走”过一段时间，后来又“回来”了。这是由于它
的一个门儿在小椿树胡同，一个门在五所胡同。院子里的住户曾经一度把小椿树胡同
这边的门砌死了，走五所胡同。后来不知道为什么，大概在某一次核查户口前，又
把五所胡同的门砌死了，把开在小椿树胡同的门打开了。其实，我认为走那个院走
五所胡同的那个门买东西、上大街方便多了。五所胡同一边口儿开在骑河楼，一边
口儿开在北池子北口儿──即宣仁庙旁，离筒子河没几步远。
小椿树胡同七号院是三个小院套在一起的宅子，虽然每个院子都有门，但北边的院
子的北门是小椿树胡同的七号，而南边院子的南门就是五所胡同的一个院号，中间的
院子没有开向胡同里的门。我小时候常常穿这个宅院到骑河楼的商店去买东西，认
为那是条近道。（当然，七号院儿的主人不喜欢我们孩子穿院子了。）后来建北京
妇产医院，第一次拆迁一直把七号院子的三个大院都拆了。于是堵住了我去骑河楼
商店买东西的近路。小椿树胡同真成了“死胡同”了。（更可惜的是，建北京妇产
医院时，把 “大槐树底下”──我们儿童的乐园给“夺走”了，那是后面的故事。）
小椿树胡同的开口对着的就是清朝年间的马圈的墙。“马圈”一词，顾名思义，就
是养马的地方。在目前保存的清乾隆十五年的地图上，清楚地标明那是御马圈。这堵
墙几乎占了马圈胡同长度的五分之四以上。据说清朝时期，住在小椿树胡同的太监
和杂役，就是负责管理这个马圈的。马圈胡同很窄，仅仅能过一辆吉普车。但这个
马圈却很大，院墙却不高──小时候，我常爬过墙去捉蚂蚱、逮蜻蜓──里面的杂
草却很高，还曾经有过许多的野鸟、野猫、蛇和狐狸──其中令人生畏的是蛇，我
就遇见过一次蛇。“解放初”的一段时间马圈一直荒废着，后来一部分开辟成为育
英学校（即后来的二十五中）操场，一部分还是荒草地。五几年时一半建了六十五
中，另一半六几年时盖了景山学校（可见这个马圈很大，想当年恐怕至少能养几千
匹马吧！）。目前变成什么样子，不得而知了。
马圈的西墙后面是马圈胡同。马圈东边的墙最早面临的就是北河沿。（北河沿就是
一条小河──脏得很，简直就是条臭水沟。它横贯北京城南北：北连什刹海，经后门
桥，绕过地安门、北河沿、南河沿、辗转流入前门外护城河。早先，靠近马圈的北
河沿的东岸就是皇城的东墙──什么时候倒塌了、或者拆了不得而知，只留下“东
皇城根儿”这一个地名儿。）
也不知道什么时候开始的，人们沿马圈的东墙盖了不少的房子。马圈的东墙就成了
那些沿墙盖房子、圈院子的院墙了。
马圈的东南角儿是座庙，庙旁的河上有座“楼桥”（早就不见了──大概塌了，只
剩下座石头桥），桥头街──就是马圈南门面临的街──骑河楼（一条古老的商业街）
就因此得名。
大约在1985年，我的三妹和四妹曾带着摄像机回到北京拍摄了一些旅游镜头。可惜
她俩都是摄像外行，在拍小椿树胡同、马圈胡同时，“东一榔头、西一棒子”地拍了
一些支离破碎、晃晃悠悠的片段，总共也没有两、三分钟。没想到这便是小椿树胡
同的“遗像”了。她俩带回来，我看这段录像时没品出个味儿来就完了，还看得我
头昏眼花──阔别三十多年了，总想瞪大了眼睛在摄像中看个够啊。
现在，我的故居──小椿树胡同已经消失在北京的历史长河中了。如果读者有机会
到北京，大概很容易就能找到（骑河楼旧址的）北京妇产医院。而妇产医院尽北头的
一小部分，以及它旁边的高楼，就是小椿树胡同“长眠”的地方。
与此同时，我下面讲述的童年的生活片段──都是非常、非常平凡的北京老百姓的
生活，也伴随着它“长眠”在那里了。
心中涌起写下面的这些陈年旧事的念头，也许一定程度受到了《城南旧事》电影的
启发。不知道《城南旧事》中的故事是不是真的。而我所叙述的这些旧事，都是耳闻
目睹、或者亲身经历的真人真事。
2002年11月28日于堪培拉