故乡童年往事的回忆(一)
¤
博尔济吉特后人
-- （北京小椿树胡同的故事）
注：本文的引子《小椿树胡同》刊登于《堪京文苑》第二期，第77－83页
(一) 出生小插曲
按我们这一代人的说法，我母亲很迷信。据说，我家住的院儿里北屋的王老太
太“能掐会算”而且很灵验。母亲很信她的卦，而且一遇到解不开的“疙瘩”就去
找她。记得有一次母亲丢了一个金戒指，东找西寻，就是找不到，跑到北屋让她老
人家算了一卦。那次我也凑热闹儿去看她算卦。只见她在纸上大圈儿、小圈儿地画
了半天，然后建议我母亲到厨房切菜桌或水缸旁去试试找找。结果，母亲在水缸旁
的地上发现了自己的戒指。不过，我姑姑不信，说王老太太不过是瞎猜。还说，王
老太太对我出生算的卦就算错了。姑姑在我出生前后一直和我父母生活在一起。
王老太太的侄女与我母亲几乎同期怀孕。据妈妈说，有一次，两位孕妇一起在
王老太太屋里聊天，不约而同地请王老太太算她们怀的是男孩儿还是女孩儿。（那
时可能没有超声波仪器，也没有其他科学方法检查怀男、怀女；即使有，恐怕一般
人也花不起钱去检查。）王老太太便在纸上画呀、画呀地算计了半天，掐算出我妈
妈生女儿，她侄女生男孩儿。
为此，我家的老祖宗（详见后文介绍）给我起了个女人的名字“莹”。然而，
两位孕妇生的结果恰恰相反，在我出生那天的前半夜，王老太太的侄女生了个女孩
儿。过了子夜，也就是第二天清晨大约两点钟，我，一个男孩儿出世了。事实证明
王老太太算卦不灵，只是猜测。可她不承认，还振振有词地说：两个孩子在出世的
一刹那，被神仙送错了地方（能有这事儿？）！反正两家的女人生的是一男一女，
她算卦还是准的！──真能矫情！
在我前一天（实际上是前几个小时）出生的女孩儿不在我们院子里住，但偶尔
来看王奶奶。这个女孩子虽然长得挺漂亮，但很爱哭，总耷拉着脸──按新社会的
说法“满脸的旧社会”；她来看王奶奶时，家里让我和她玩儿。不知道是不是两家
有意结成儿女亲家。我却非常不喜欢和她玩儿。
据妈妈说，六个孩子中我最好生。最难生的是姐姐，因为她是第一胎。我出生
在家里，即小椿树胡同1号院的南屋中。出生时母亲身边既没有医生也没有护士。那
天夜里，妈妈感觉要生我了，立即叫醒爸爸，爸爸迷迷糊糊地爬起来，匆匆忙忙地
赶到隆福寺附近去请接生婆。当接生婆到家时，妈妈已经自己把我生下来了。接生
婆也没白来，帮我剪了脐带。
我的出生让全家高兴得不得了，最高兴的还是我家的老祖宗。我出生前，我的
曾祖父、曾祖母、祖父、祖父一辈儿兄弟五个和我祖母都已经去世了，家中只剩下
这个老祖宗──她是我曾祖父的妾，没生育过，我们家里的人都很尊重她，叫她老
祖宗。她在我出生前就天天给菩萨和列祖列宗上香，祈祷我妈妈生个男孩子，为博
尔济吉特家族传宗接代。所以，我的出生给她带来前所未有的兴奋。据说她看到我
出生了，高兴地抱着我不肯放手，直流眼泪。（后来老祖宗得了痨病，被送到祖坟
里居住，她死前唯一惦记着的就是我。我姑奶奶和妈妈曾经抱着我去看她，她每次
都是把我抱在怀里，泪流满面、无限深情地望着我。她怕把病传染给我，不敢亲我，
只用脸紧紧贴着我的头那是后话了──那时我只有两岁左右，还没有记忆力，这些
都是姑奶奶告诉我的。）
我的出生也为母亲带来了荣誉──我爸爸是家族中的长子长孙，我理所当然也
是家族中长子长孙了，尽管我是老二，我上面还有个姐姐。据姑奶奶说，我家是个
没落的蒙古贵族，我出生时已经是民国三十五年了，家中仍然封建得很，妈妈因为
第一胎生的是女儿，一直很受歧视，包括不能与家中长者在一个饭桌上吃饭。自从
生了我，便与家中长者同桌共进餐了。当然我倍受家中长者，包括老祖宗、姑奶奶、
妈妈、叔叔、姑姑的宠爱。
我是男性，被起了个女性的名字，而且始终没有改。这是由于一种迷信说法：
男孩子取了女孩子名好养大──不容易被小鬼儿勾去──大人都这么说，所以，我
小时候总穿姐姐穿小的衣服。在我长大前，我对这个名字也不反感──说起来很可
笑：我总听到人们说，男孩子比较不注意卫生、贪玩儿、淘气、笨手笨脚的。我那
时心里总不服气，所以，女孩子应该学的我也学，这包括四、五岁时我就学针线，
自己给自己补袜子。再大一点儿，就学用手织毛线活儿、洗衣服。我从小爱整洁，
自己的衣物、文具放置比家中的女孩子整洁多了。再大一点就开始学生火、做饭、
封火。总之，女孩子在家能做的事，我都想比过她们。现在想起来觉得自己小时候
真蠢──干嘛和女孩子比呢？当然，十几岁后家中像挑水类的重活儿我这男孩子也
“义不容辞”了。
其实，小时候学会家务劳动对我以后的生活影响很大。我离开父母的身边到农
村插队劳动多年，甚至离婚后独身与儿子生活十余年，从没有对家务劳动发愁过。
这与童年时期家中把我当女孩子养育不是没有一点儿关系吧？
1964年以前，即我出生到我17岁以前，都是在小椿树胡同渡过的。
二零零二年十二月于堪培拉