故乡童年往事的回忆(二)
¤
博尔济吉特后人
-- （北京小椿树胡同的故事）
(二) 曹大爷
从我开始有记忆的时候起，除了家人外，第一个印象深刻的人，就是曹大爷。
以至于五十多年过去了，他的身影一直刻在我的脑海中。
曹大爷是一位极其平凡的人，平凡得就像那一望无际、波澜壮阔的覆盖着大地
的森林中的最平凡、最不惹人注意的一片树叶──它的出现、长大、成熟到落叶归
根，悄然地为树的年轮贡献了绵薄之力，也隐含了岁月的流逝。在我故乡童年生活
的回忆中，曹大爷的存在为那里的人们生活带来了便利，他的消失，隐含着小椿树
胡同的历史变迁。
曹大爷住在小椿树胡同三号院内三间非常小的南屋。他大约五十来岁，个子不
高；眉毛粗粗的、长长的颇具特色；那饱经风霜的黑红的脸上总是笑眯眯的，而且
笑时呈现出数不清的纹儿，分不清哪条是皱纹、哪条是笑纹。他的绰号叫“曹包儿”
──因为他头顶上长着个乒乓球大小的肉瘤子──像他那样的穷人是没钱动手术把
它割除的。他总爱把脸和头都刮得光光的──虽然这样显得他年轻些，但那个“肉
包儿”却特别明显。街坊四邻无论男女老少都叫他“曹大爷”。
记忆中的曹大爷没儿没女，只有一个老伴儿。老俩口都没脾气，为人很好，谁
有事找上门，他们都尽力帮助，有求必应。老俩口完全“靠”这条胡同为生，又都
很勤俭，日子还能过得去：曹大娘在家给人做点儿拆、洗、缝、补之类的活计挣点
儿钱补给生活，而家中主要生活来源都靠曹大爷。曹大爷可是我们这条胡同生活中
“不可缺少”的人物。他常常摸黑儿起身走到城门脸儿（大多时候是去朝阳门）的
小市采购点儿“鲜货”，赶大早回来给这个胡同里没有壮劳力的人家挑水（食用），
晚上又给这个胡同里的人挑泔水。无论春夏秋冬、严寒酷暑、刮风下雨，天天如此，
除非他病倒在炕上爬不起来了。
我们住的这条小椿树胡同早先既没有上水（指食用水），也没有下水（指污水
管沟和雨水管道）。童年记忆中，开始，吃的水要走出小椿树胡同，穿过马圈胡同
到井儿胡同或者银闸胡同里的水井（后来装上了手压抽水机）去挑。这俩地方离我
家少说有二百米。泔水得往河沿儿里倒。河沿儿离我家可能有三百多米吧。这里说
的河沿儿是一条横贯北京城内的小河，也可以叫它脏水沟，它北连什刹海，经后门
桥，绕过地安门、北河沿、南河沿、辗转流入前门外护城河。我们周围的小胡同的
雨水都顺着街道往低处流，最后流入河沿儿。要是夏天雨水大了，小胡同里的雨水
能灌得满满的，足能没过我的小膝盖。我家房基地势高，没有任何问题，小椿树胡
同里的一些院地势低，院里水流不出去，甚至胡同里的水还倒灌。曹大爷这时就把
小椿树胡同门坎底下的洞掏大，让水流走。（关于小椿树胡同的围墙和门，见《故
乡童年往事的回忆“序”）
在我的力量与姐姐一起还抬不动一桶水之前，我家的吃水和泔水都得靠曹大爷
挑。曹大爷每过一段时间就卖他自己（烧）刻着印儿的小竹片，旧币一仟块（折合
后来的新币一角钱）十个。请他挑一担水或一担泔水，就还他一个或两个小竹片。
任何时候找曹大爷办事都很方便。晚上不说了，因为他家离胡同里每家的距离
都不超过二十来米。白天，只要不下大雨，给各家挑完了水和再给各家挑泔水之后，
他就在我家门洞儿后墙与胡同口门墙形成的墙角里架个棚子，用两条长板凳支起一
块铺板摆个小摊儿，卖糖果之类的零嘴儿──这是最吸引我们孩子的。
孩子们都喜欢吃糖果，那时候我也不例外。我每天都磨妈妈给我一佰块或两佰
块钱（折合新币一分钱、两分钱）买点儿糖果解馋。碰上我妈妈兜里没有钱，经妈
妈允许，就向曹大爷那儿去“赊”。曹大爷从来相信我们这个胡同的小孩儿，尤其
是我，只要我说赊一佰块（即现在的一分）钱的糖，他总会给我，当然记账了──
曹大爷有一本账，隔一段时间就和胡同里的家长结账。
如果我家白天请摆摊儿的曹大爷去挑水──当然是急茬儿的，只要他没顾客，
他便去干，还让我帮他看摊儿──我也不给他卖东西，这时只要有人买糖果，就让
这人等上两、三分钟就行了，因为井儿胡同或银闸胡同的井口离我家说远也不算远
──对于曹大爷来说，用不了半锅儿烟的时间。
曹大爷挑担子可是把好手──我觉得他的样子比电影中的老农民都强，实际上
他和老农民没两样：总是穿着对襟儿的粗布衣服、免裆裤。无论是挑泔水还是挑清
水，他都是腰里系着条布腰带、打着绑腿，挑起担子一溜小跑。即使中途扁担换肩，
也是一边跑一边换，提着一口气挑到目的地才罢休。记得他的扁担上常缠着一块布
头儿──擦汗用的，路上出汗他也不停步，边走边擦。他挑担子的姿势好看得很，
一步一晃，扁担颤悠、颤悠“吱咕、吱咕”地发出有节奏的声音。高兴时，他还随
着扁担颤悠、颤悠地哼着小曲儿──大概是他家乡的小曲儿，我一句也听不懂。
曹大爷有两样儿嗜好：抽烟袋锅儿──最喜欢“关东烟叶儿”；喝口儿酒──
打一两老白乾儿再从自己的小摊儿上抓一把开花豆儿──就吃喝得美滋滋的了。
小时候，我很喜欢曹大爷，因为他对我非常好，而且常把我抱到他腿上逗我玩
儿，还希望认我做他的孙子，经常让我叫他爷爷。我也常逗他，这时候就叫他“曹
包儿”。他就轻轻地拍我一下屁股，板着脸说：“淘气！那是你这种孩子叫的吗？”
──由于我的父亲开始在大使馆工作，后来做中学的国文和外文老师，我家的
孩子举止都很文气，胡同里的人也把我家的孩子归入有教养的好孩子之列。他对别
人提起我时，总是说“那是白先生的大少爷”。（我不喜欢人家说我什么“少爷”，
我认为那是旧社会的称呼，而我是新社会的儿童，应该叫我名字。）
──我小时候最怕人家把我和没有教养的孩子画等号，这时赶紧改口叫“曹大
爷”。于是，他就轻轻拍我一下脑门：“你妈妈叫我曹大爷，想想，你该叫我什么？”
我当然知道要叫什么，随口说：“曹爷爷”。这时他总是高兴起来，让我把“曹”
字去掉。如果我不肯，就算了。如果肯，他总是带着底气儿、拉着长长音儿答应道：
“哎──好孙子！”然后奖励我几块糖或抓一把花生、瓜子之类的东西放在我口袋
里。──开始，我还不要，因为父母教育我：不要收任何人的东西，或白拿人家的
东西。后来有一次恰巧妈妈经过，她同意我收了，从此，曹大爷给我的吃的，我就
吃了。
曹大爷的小摊儿生意并不太好，一天也来不了多少顾客。空闲的时候他就看书，
他很爱看书。我家书很多，包括线装老书也不少。他常向我妈妈借，只要没有顾客，
他就在摊儿上看。不过，我爸爸不喜欢借他，说他不爱惜书，老用手指舔了唾沫翻
书，有时还卷书──有人找他来买东西，他就把书一卷放在一边。最令父亲生气的
是一套祖上传下来的乾隆年间八十回手抄本《石头记》（即《红楼梦》），很有历
史价值和保存价值，被我妈借丢了（即借了人，对方不还，也记不清谁借的，讨不
回来了）。父亲怀疑曹大爷。我不太相信。因为像曹大爷这种穷人，借书只图看看
热闹，不懂得书的什么价值。而且当时找一本《红楼梦》看，并非难事。
曹大爷生意最好的时候，当然是逢年过节。街坊四邻不少都在他那里订购年货，
包括我们小孩儿喜欢的烟花爆竹和纸灯笼等。甚至有人家里糊顶棚、糊窗户、刷墙
也找他。他的技术好坏我不知道，但总有人找他干，他也乐意干。
曹大爷老两口生活的“好景”不长。这是由于古老的胡同中开始发生了变化：
首先是小椿树胡同和马圈胡同中隔不远就埋了电线杆子和安了路灯。随后，马圈胡
同北口开了一家小铺──临街的一间房子改成的，离小椿树胡同门口大概一百多米
吧，货物品种也比曹大爷小摊儿的多，还包括油盐酱醋。紧跟着，北京自来水公司
的水管铺到了马圈胡同里，就在曹大爷摆摊儿北边儿的一米处（即我家院东墙外不
到一米处）安装了个水龙头。而我家，在爸爸的提议下，我们效仿其他院儿，在我
们院儿的东北跨院儿厕所的墙根角儿挖了个下水坑，坑口砌得很小，像一个大缸形。
虽然是死坑，但一院子住户用剩的泔水不多，慢慢也能渗到地下去。
这样，曹大爷挑水的“生意”没了，小摊儿的生意又被小铺儿“抢”了。为了
生计，曹大爷一家不得不搬走了──搬到骑河楼东口、（北河沿）大石桥桥墩西北
角儿的一个小院中的一间北房。那房虽然是北房，房租也便宜，但那是一间庙堂隔
出来的一部分改成的住房，（这座院子原来是一座庙，后来改成居民院儿了）而且
房子里的佛像都没拆，只糊了个纸隔断挡着，隔断留了个小口儿──为了可以进去
堆点儿破烂儿，小口儿用块白布挡着。记得我后来到他家去，好奇心促使我掀起布
帘子看，还被藏在后面的泥佛爷吓过一大跳呢。
其实，曹大爷搬入骑河楼的家离小椿树胡同也不远，大概也就三百米吧。我在东华
门小学上学，（即过去孔德学校的小学部。东华门小学、东华门幼儿园、北京二十
七中学过去是一个学校──孔德学校，是“庚子赔款”后洋人办的）上学的路上就
经过他家门口。
那一天我也许是心血来潮，下了学按妈妈说的地址去看他，并带去父母对他们
的问候。曹大爷、曹奶奶见到我后特别高兴，像是见到久别亲人似的，问长问短，
还把花生、瓜子什么的摆了一大堆在我面前让我吃。
在谈话中，我了解到曹大爷已经不卖东西了，他做起了租小人书（连环画）生
意。
我最爱看小人书了。因为我的童年时代儿童业余生活内容很少，看电影、听少
年儿童广播是稀罕事。唯一容易、又能给孩子们快乐的事，就是看小人书。所以听
到这个消息，我非常高兴。当时就想租几本，可口袋里没有钱──那时候，孩子们
兜里很少有零花儿钱。
曹大爷一眼就看出我的想法，他说我们是老邻居，第一次租书不要我的钱，以
后就收钱了。他让我挑几本，还要留我在他家吃晚饭──其实就是玉米面疙瘩加点
儿菜叶儿，老两口生活一直很清苦。我宛然拒绝了──因为既没有经过父母的允许，
也没有习惯在别人家吃饭。我高高兴兴地拿着几本小人书回家了。
随后我就成了曹大爷的老顾客。当时租小人书也不贵──新书两、三分一本，
旧书一分一本。我当时认识的字还读不了全文，不是磨妈妈读，就是找小椿树胡同
八号院的一个大男孩子给我读──他上五、六年级，小人书上大部分的字他都能读。
当然，他也喜欢看，他给我读，既能不花钱就看小人书，也能满足我的要求。实际
上，我对文学的兴趣，可能就是从读小人书开始的。我那时已经把当时的名著改编
成的小人书，例如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《格林
童话》都看了。一看小人书，我就忘记了一切。
随着年龄的增大，以及对小人书兴趣的减小，开始读一般书籍，我去曹大爷家
越来越少。后来我家也搬了家（见《故乡童年往事的回忆之一：人民公社大食堂》
一文），就再也没有专门去看他了。有关他的消息，都是通过妈妈同父亲聊天中知
道的。妈妈一有时间就去故居老邻居家里串门儿。
我最后听到曹大爷一家的消息是“文化大革命”初。也是妈妈从小椿树胡同的
老邻居嘴里打听到的。据说曹大爷是富农成分，被街道和红卫兵批斗得很厉害，理
由一是属于“黑五类”，二是“不老实”──通过出租小人书“贩卖”封、资、修
货色，毒害青少年；随后被“遣送”回老家。到老家不久，老俩口便在“监督劳动”
中相继去世了。
听到曹大爷去世的消息后，我很难过。他的身影好几天老在我的脑海中浮现。
一晃五十年过去了，曹大爷的身影并非因为时间的流逝而消失在我的脑海中。
一天夜里，我竟然做了一个梦：看见他穿着免挡裤、扎着布腰带、迎着风、有节奏
地颤悠着扁担、哼着小曲儿一溜小跑给我家挑水，随后便坐在我家门洞儿后墙外看
他的小摊儿。因为没有顾客，他便戴上老花镜看一本儿旧书，看着看着，他便打起
瞌睡来……
二零零三年元月于堪培拉