今生的遗憾
¤
湘平
在一个女人一生中，父亲是第一个最重要的男人。
她常常听人说，在一个家庭里，女儿年幼时最受爸爸的宠爱，长大后和爸爸的关系
最亲近。更有人说，女儿是父亲永世的情人。
然而，在她记忆的底片上从来没有父亲的影子。从记事起，她不曾见过父亲一面，
从未叫过一声“爸爸”。以至于结婚成家之后，她始终无法吐出这个字眼来称呼丈
夫的父亲。
她出生不久，父亲就出事了。一个中学教师，只因为说了几句“中学生毕业就是失
业”之类的话，成了那年头最可怕的“右派分子”，不久就被送去劳动教养，从此父
亲就从她的生活中消失了。迫于生计，妈妈不得不设法调动工作，带着全家搬回了
老家所在的小城。
小时候，她常常看见同龄的孩子被父亲牵着抱着，甚至骑在父亲的肩上头上；她总
是眼巴巴地望着别的小朋友被父亲从幼儿园、小学校接回家。而她，只能牵着妈妈的
衣襟，或者跟在哥哥的后面，尽力不去看他们，不让自己□慕别人。儿时体弱多病，
只有瘦小的妈妈经常背着她上医院。她无法想像，伏在父亲宽厚的肩背上会有怎样
一种舒适、安全的感觉。
她从小知道，因为没有父亲挣钱养家，自己家比别人穷。她和母亲、外婆、兄妹相
依为命。母亲菲薄的工资勉强维持着一家人的生计，常常收不敷支，需要月尾借钱月
头还，需要外婆从菜场买来最廉价的蔬菜烧出一家人的饭菜，需要十四、五岁的哥
哥出城外去砍柴、课余去做工以补贴家用。刚强的母亲总是里里外外地操持，千方
百计地掩饰家中的窘境，从来不肯在人前诉苦哭穷。妈妈常常将哥哥穿小穿旧的衣
服改给她穿，她从不挑剔，从不向妈妈要新衣服。记得每学期开学，妈妈总要从工
会互助会借款三、四十元为四个孩子交学费，然后每个月从本已很拮据的生活费中
抽出五到十元还债。待到基本还清，又是下一个借钱、还钱周期的开始。他们兄妹
从来不向妈妈要零花钱，偶尔妈妈给个五分、一毛，她也舍不得花，等到月底，又
会交给外婆买菜。有时候，妈妈将工会发给自己的电影票给她去看，她会设法在影
院门口将票退掉，换回一、两毛钱交给妈妈。
她从小知道，没有父亲在外撑着门面，自己家被人瞧不起。小城的人们低头不见抬
头见，彼此认识，或有着千丝万缕的联系。不认识她的大人们常想辨认出她是谁家的
孩子，总是开口就问“你爸爸是谁？” 这样的问题通常令她难堪和反感，不知如何
回答。有一次看电影，邻座的伯伯见她长得灵气，和蔼地与她交谈，进而发问：
“你父亲叫什么名字？在哪个单位？”她的情绪立即由晴转阴，不肯再回答对方任
何问话，转而悄然离去。
从小到大，她一直学着用“阿Q精神”保护自己，千方百计让自己相信，没有父亲
也没什么了不起，她能比别人做得更好。自己有一个好妈妈，她从小就知道要为妈妈
争气。她在学校连年是好学生，总是拿回许多奖状，就是为了看到妈妈脸上那短暂
的笑容和欣慰。
生活里没有父亲的身影，没有父爱的亲情，没有人履行父亲的责任和义务。然而，
她的头上却始终笼罩着父亲“右派”问题的阴影。从小学开始，她最怕的就是无穷
无尽的填表。她的家庭出身，父母政治背景等等，学校的老师、同学都知道得清清
楚楚。记得文革开始的那一年，同桌的小男孩指着她的鼻子说：“谁不知道你爸爸
是右派分子！”
在学校她一贯品学兼优、深得老师同学信任，连年担任班长。初中二年级那年，她
在申请加入青年团时却受到挫折。虽然父亲的“右派分子”帽子早已摘除，虽然她从
来没有和父亲生活在一起，学校却因为她是“摘帽右派” 的子女而不敢贸然批准她
的入团申请。后来那位重视学生品学表现的校长据理力争，她才没有被列入另类。
下乡插队的几年里，她深知，受父亲政治问题的连累，入党、推荐选拔上大学这样
的好事与自己无缘。到文革结束后的1977年，她有幸参加高考。在考试成绩、体格检查
均合格的情况下，由于父亲的“右派”问题，她仍然不得不接受反反复复的政治审查，
几乎丧失上学机会。那些年里，连向来以学术地位而闻名遐迩的高等学府也因文革
的影响而心有余惧、谨小慎微。
庆幸时代的变迁，上大学后，不再需要填报家庭出身，不再有人询问她父母的政治
背景，她终于成为她自己--一个独立的人，她感到一种极端的轻松和自由，一种人格
和人性的释放。特别是到1979年全国范围的“右派“改正，她终于彻底放下了这个
压迫了她全家二十二年的政治包袱。从此她不必再像小时候一样为了自我保护而阿
Q式自欺欺人，无须再让心灵结上一层厚茧来保护自己少受伤害。
经过了没有父亲的童年、少年和多年插队的历炼，她以为自己已经长大成人，独立
而坚强。然而，只有当她解除了心灵的盔甲，敢于直面人生、正视自己的创伤时，能
够顾盼左右、坦然注视别人的父亲时，她才意识到，在一个女儿心目中，父亲的份
量原来是这么重！
女生宿舍里，姑娘们常常七嘴八舌、神采飞扬地谈论自己的父亲，总有人以“我爸
爸认为…”，“… 这是我爸爸的观点”当作权威性的引经据典。每当这种时候，她
只能默默地站在一旁听，从不插言，强绽的微笑掩饰不住眼底的悲哀和无奈。
那个星期日，家在本市的同学都回去了，宿舍里只剩下她和茹。茹的爸爸从外地来
看望女儿。看着这位班里的小妹妹拉着爸爸的手，亲亲热热、欢天喜地地走出去，她
猛然意识到，自己从小到大竟然从来没有在一个可称之为“父亲”的人面前撒娇过。
她不由得鼻子发酸，眼眶发热。
那天傍晚，她和好友欣在操场散步，谈到对人生的种种看法。欣告诉她：“我爸爸
常常对我说，一个人的气质和风度的培养要靠内在的修养、知识的铺垫和经验的积累。”
她怔怔地听着。原来，在一个女孩的成长过程中，父亲是最重要的良师益友，可是
自己却从来没有得到过来自父亲的教诲。她心里不禁一阵苦涩和疼痛。
研究生同学里，天资聪慧、性格开朗的颖有一个令人□慕的幸福家庭，父母都是医
学院的教授。那天当她们谈起婚姻和家庭，颖说：“我妈告诉我，找对象就要找像我爸
那样的人。”原来，父亲还是女儿择友、择偶的参照坐标，而她的天地中却缺少这样
一个标杆。她的心不由深深震撼。
她不得不承认，虽然她有天下最好的母亲，生活中却无人能够代替父亲角色。没有
父亲的关爱，缺乏父亲的教导，是她一生的悲哀和遗憾。比起其他的女孩，她的天地
中少了一片阳光、一道彩虹。这不仅是她童年和少年的缺憾，更影响着她的未来和
一生。
记得那年考上研究生，当身材魁伟、面目慈祥的导师告诉她：“你和我女儿同岁，
就像是我的孩子一样。”一句话令她热泪盈眶，真想跪下一拜，叫一声“父亲”。
只是知道老师自己儿女双全，她始终没有这个勇气。一日为师，终身为父，她珍爱
这句古训，从师三年，她心里一直把老师当作父亲。
面临婚姻选择时，她的心里渴望的是一位能为父、为兄、为师、为友的男子。然而，
天下有这样的男人吗？即使有，她有这种幸运吗？
任她怎么做，任她如何选择，又怎能弥补她这一生中没有父爱的遗憾？！
2005年1月于澳大利亚堪培拉