距離(一)
¤
何玉琴
“誠聘住家工，帶一孩，
會煮食，七天，350元。
有意請電 0418 656 987”
電話是劉媽所熟悉的王太太的手機。王太太不再等我回來？劉媽只覺心裡一
抖，手上的報紙也給抖得沙沙作響。我不是說很快會回來嗎？前天王太送我出門時
不是已經答應我回來的麼？她和王先生不是說我心最好最疼他們的兒子麼？不是說
我不會煮食也不要緊的麼？可是我也是每周七天，整整一年，他們一直給我200元一
周．．．．．．．
劉媽覺得感情被人愚弄了一般。飛機開始起飛，劉媽看著窗外一小塊天空，
只覺頭暈得厲害。她想起自己的兒孫，覺得自己這回是真正被人拋棄了。沒有人對
她的走表示絲毫的悲痛和留戀。兒子劉輝提著一大袋笨重的行李，面無表情的。削
瘦的身子猶如一個大衣架；寒風吹在他身上，把衣褲打得“碧叭”作響，似乎要把
他連同行李一塊兒刮走。兒媳剛生了第三個女兒，仍未出月，站在院子門口，厚厚
的衣服把她包裹得像隻木偶。腊黃的臉又尖又長，尚未恢復的子宮使肚皮突出，腰
顯得又粗又笨。每一陣風吹來，她就微微顫抖一下。她本來很活潑健談；但這兩天
她沒有說上十句話。今天早上，她也只說了聲：“回去問家裡人好。” 卻沒有交代
下次來時捎帶些什麼要注意什麼的話。三歲的大孫女晶晶只問爺爺“中國好不好玩？”，
一歲半的二孫女瑩瑩以為爺爺要去逛街，纏著要爺爺抱去“逛逛”，似乎沒有人覺
意到劉媽的存在。當劉媽問晶晶“跟奶奶回中國去好不好？”並伸出雙手想抱晶晶
時，晶晶卻說“晶晶怕華仔弟弟打” ，並怕生地躲開了。
華仔弟弟是王太太的兒子，比晶晶小幾天，個頭卻比晶晶大好多。劉媽與丈
夫從中國來墨爾本探親，來了一周，便去王太家做住家工人。前天才辭工出來。這
住家工是兒子幫找，兒媳帶著去面試的。
劉媽摸了一下貼身的一疊鈔票，並不很厚，但价值卻不菲。一万澳幣能換好
五六万人民幣。她這輩子還從來沒有擁有過這麼多的錢；但她仍覺得太少了。她的
目標是做五年，賺個幾十万人民幣的。她有點兒惱，怎麼移民局會寫信來催我回去
呢？多少人滯留下來怎麼移民局就不管？她很納悶“會不會是那坏媳婦報案了？”
她想。
“他們好像更瘦了”劉伯伯有點兒悲傷，有點兒擔懮，也有點兒內疚。劉媽
媽回過神來，想起他們一年前來時的事。那時她看到兒子兒媳比從中國出來時瘦了，
很是心疼地說：“沒有人幫一下手，真是苦。我們來了，你們可放心了，多吃點多
睡點，我們回去時，個個都要養得白白胖胖的我才放心得下。”
兒子是兩年前辦獨立技術移民出來的。那時的兒子有點兒胖，肚皮微凸，穿
著一套上好毛料西裝，在機場眾多出國者中顯得那麼超群出眾，意气風發。而兒媳
也面色紅澤。婆媳曾在上海一起住了半年，互敬互愛，猶如親生，鄰里無不稱許。
上飛機那天，兒媳背著晶晶等在出關通道邊，頻頻回頭，並多次跑回來與婆婆握手，
淚流滿面，婆媳難分難捨。
一年前，當兒媳見到婆婆公公時，一年來舉目無親的孤獨，如奔騰大海，一
齊涌來，兒媳也是流淚不止。
到今天，兒媳不笑不哭，眼睛是乾枯的，臉是平淡的，劉媽無法猜出她內心
在想什麼。她甚至無法回憶起兒媳今早說了些什麼，站在哪兒，她只覺得，這一年
來，他們住得近了，而兩人的心似乎越離越遠。
這種感覺其實從劉媽踏入墨爾本的那天就開始了。
兒子家一直沒買車，或者說買不起車。出國時一窮二白，借了別人幾万元買
機票和雜物。到澳後兩年內沒有福利，兒媳帶著晶晶，又怀了瑩瑩。為了還債和生
存，兒子四出找工，終於有一個唐人殺雞場要了他。雞場離住家遠，早上五點多便
要起床徒步20分鐘去赶火車，下了火車後再走30分鐘才到雞場。在冰庫裡一站就是
十個鐘頭，手給凍麻了，腳站腫了，但他仍天天搶著去加班，周末也不例外。甚至
連老婆生孩子時都沒有停止，他把晶晶臨時送給別人照看。兒媳生孩子後第七天就
自己帶兩個孩子，燒飯做菜洗衣了，身體虛弱，幹十幾分鐘便回床躺一下。當劉媽
听到兒子兒媳吃著從來沒有吃過的苦時，她心疼地哭了。當她接到兒媳的電話時，
她哭著內疚地說：“你做二次月子，我卻沒有照顧過你，你怪我不？”
兒子後來找到一份西人倉管工，收入增加了，也穩定了。於是急急申請要擔
保父母過來照看小孩。四個月後，簽證拿到了，兒子一家省吃儉用也存夠了飛機票
錢。當劉媽拿到機票後激動得一周前就從小縣城赶到上海去等著坐飛機。
可是當他們走出墨爾本機場時，看到只有兒子一人冷冷清清地站在機場大廳
的一角時，他們心裡也冷靜了下來，“兒媳怎麼不來接機？”劉媽心裡嘀咕著。當
兒子帶他們提著大大小小的行李袋去擠巴士、等火車時，她開始埋怨兒子的刻薄和
不體恤了。但她卻沒有想到坐“的士”從機場到兒子家要花上百元的。而兒子一家
來澳一年多就從未敢叫過“的士”。即使在兒媳肚疼即將臨盆時也只能坐在一輛撿
回來的嬰兒推車上由丈夫推著去等火車，而兒子家離醫院的“的士”費不超過20元，
但他們的錢來得太辛苦，到了万不得已仍不捨得花銷。
坐火車，劉伯並不介意，他興致勃勃地說，家裡九十多歲的老奶奶很高興他
們這次出國探親，並說“這次出去，一定要等到劉輝生了個兒子才回來。”劉輝眼
前掠過一年來的苦日子，隨口敷衍道：“她不肯生了。”劉媽突然覺得胸口冒火：
“由不得她不肯。她承認是劉家的媳婦，就有責任為劉家生子，不生，我們來澳洲
幹嘛？！”劉媽的不滿一下給點燃起來。
劉輝租住著一個兩房一廳的公寓，家裡兒子只有一張床。他們把床墊扛到地
板上分成兩張床，兒媳帶一個女兒睡床墊，兒子帶另一個女兒睡床板。老人家來的
當晚，兒子一家擠床墊，二老睡床板。第二天，兒媳說要去買張床給老人家，二老
拒絕了。此後幾天，二老不怎麼理睬二個孫女與兒媳，天天一早便到附近鎮裡逛，
回家後倒頭便睡。兒子天天上班，兒媳也在讀書，推著二個女兒去，仍像以前一樣
忙碌。一家人似乎並不像想像中的親熱、開心。二老也不像兒子想像中的能幫得上
自己的忙。兒媳也有點莫名其妙。只听丈夫嘆道：“怎麼才一年，父母就變得這麼
陌生？”兒媳緊張了，半夜醒來了幾次，她看到二老或躺在床上翻來覆去，或盤腿
坐在床上練功，一坐便幾個小時。兒媳想，可能床板太硬不好睡。第二天，她堅持
要去買張床，劉伯問：
“一張床要多少錢？”
“床和墊，便宜的要兩、三百，花上四百可以買到好的了。”
“我們不要，背著債再好的床也睡不香。”劉媽沖口而出。
兒媳納悶，忙問緣由。劉媽這才一五一十道來。
原來兒子寄回去的伍仟元花光了；臨來時借了別人二仟元說一個月內會叫兒
子還，而劉輝說郵費貴，回去時才帶回去還。二老以為兒媳從中作梗，又听說兒媳
不肯生子，很是气惱。這幾天看到兒媳把二個女兒當寶般疼，看著就生气。這一說，
二老气更不打一處來，邊哭邊怨：
“伍仟元你們以為好多，給你們買東西1000，體檢1000，護照簽證700，給
四弟的兒子過生日1800。出國了，人人都為我們高興，我們得請人家吃飯，這又花
了1000多。到上海給親戚朋友的小孩包紅包，一人100，又花了600。”的士“費又
幾百。都是為你們花的。送劉輝讀書，養他二十年，我們哪兒花過他一分錢？．．．
嗚嗚嗚．．．真是沒良心呢．．．人人都以為出國來享福，早知道出來這麼受气，
還出來幹嘛．．．
“我名下五子二女，人人都說我命好，沒有人敢看不起我們，欺負我們，你
卻生了一個又一個女兒。人家笑我。我說，有什麼好笑。國外沒有計划生育，他們
可以生兩個女兒，也可以生一打兒子，而且國家還給發工資補貼幫他們養小孩呢。
可你卻不生了，我們回去臉往哪兒擱？女兒遲早是人家的，再聰明出色有屁用！生
個廢物兒子都比女兒強，起碼當劉輝死後有人會在他墓碑上刻上他名下還有個兒子
劉某某。”
“不生我們就回去，留在這兒幹嘛。”
二老交替著還要說下去，兒媳只覺大把臟東西直往耳朵裡灌，她實在無法再
听下去了，沖出門，在外面走了很久很久，她才平靜下來。
當晚兒媳跟丈夫商量幫二老還債算了，幾百元，現在還是拿得出的。丈夫一
听便生气：“你不要听他們的，他們哪有這麼容易滿足。他們要幾千，說小弟的摩
托車舊了，要換新的。妹妹打麻雀輸了八千元，也要我還。我去哪兒弄？我幹死幹
活沒有人關心。菜挑便宜的買，水果挑爛的要。好不容易存下上万元，還債、寄錢、
買機票，一下子全花光。還要我寄，我為誰活著？同樣幾兄弟，他們結婚大擺酒席
花上万元，小孩過生日、做滿月也花幾千元，借錢吃光喝光就叫我還。可我們自己
呢？結婚時連套婚紗照都照不起，女兒們過生日我卻窮得無法給他們買條漂亮的衣
服，買件心愛的玩具。不捨得帶老婆上街償一頓西餐。而他們卻拿了我的血汗錢又
吃又喝充派頭不算還一點不內疚覺得理所當然。不寄了，再也不寄了。”
兒媳無話可說。她何嘗不這樣想呢。結婚五六年了，年年回婆家過年，她只
能到街邊買件劣質的新衣，而弟妹妯娌卻穿金帶銀，件件名牌。他們天天在外面游
逛，而自己與丈夫卻待在家裡燒飯做菜。更可笑的是，弟弟們竟動輒開口向大哥要
錢。這“老大”實在難做。出國了，人家只道是到了天堂，可又有誰知道這起步的
幾年他們比在國內還苦還省。在國內，沒錢了可到親戚朋友家挨餐飯、借米錢。可
這兒，沒有錢交房租，馬上就會給別人掃地出門。可沒有人關心這些，也沒有人相
信他們。兄妹們只以為大哥到了金山裡，大把金子不肯分給他們，又或者遷怒於大
嫂。所以總是變著花樣編些悲感的故事來要錢。
二老借的錢就這樣沒有還了，這正好給了劉媽藉口。幾天的游蕩他們已從丟
棄的中文報紙裡感覺到了澳洲潛在的人工市場。他們撕下了很多招聘住家工的廣告。
但一聯系人家已有了合适人選。未幫他們還債，兒媳終覺內疚，遂買了份新的報紙，
夫婦倆一塊幫劉媽找。於是劉媽來了一周便做了王先生王太太的住家工。
王先生夫婦經營歌舞廳，天天中午出門，凌晨回家。其兒子華仔一直由別人
帶大的。兩歲多了，不會說話。除了牛奶外不懂吃任何東西。可能是因為從小自己
玩慣了沒人關心的緣故，他不理睬別人講什麼(或者是听不懂)，也不懂與人相處，
身上沒有一點人气，野蠻得像從森林裡沖出來的一頭牛。只要一跟別的小孩在一起，
他就又叫又喊又打又踢，興奮得像只瘋牛。他碰坏欲特強，以打人、搶東西、打擾
別人的游戲、砸玩具為樂事。
劉媽帶了華仔兩周，發現他從不哭鬧。他仍吃嬰兒奶粉“S-26” 奶瓶仍是
買回來的樣子， 他就從那小小的針眼裡吸牛奶，一瓶接一瓶地連喝兩個鐘頭，一天
喝六次，已經花了十個小時，剩下的時間除了睡覺便只得幾個小時醒著，而醒著的
時候他大部份一個人躲在玩具房裡。劉媽每天只定時給他沖奶，換尿布、沖涼，她
沒想到在澳洲帶小孩會這麼省事。王太太王先生一天到晚不在家吃飯。劉媽從未有
過的清閑，大把時間練功。一周200元，听人說是少了點，但比起中國的人工, 可是
高多了, 因此她並不介意。 她最怕燒飯做菜，故見主人很少在家吃飯，她乾脆只做
自己的，跟主人推說“我不會做菜，怕做了你們不愛吃。”便推得一乾二淨。其實
劉媽以前是在單位食堂裡做的。何況，世界上又有幾個人正正規規學過烹飪，誰不
是長大成家後不得不“自學成才”的。菜誰都應該會煮，只是煮得好坏要看個人的
口味和悟性了。
王太與劉輝家住得不遠。周末，劉媽帶華仔過來玩。見到晶晶與瑩瑩，華仔
高興得又叫又跳，竟過去抓了瑩瑩白生生的小腳就咬。過一會兒，又去搶晶晶的玩
具。華仔每來一次劉輝家，個個人就緊張得有如面臨戰爭。但劉媽卻絲毫不覺，只
顧與劉伯談論王太家的舒适與富有。晶晶大叫時，劉輝跑過去對華仔大吼：
“放手，把槍還給姐姐。”劉媽竟說：
“肯定是晶晶先打人的，華仔最乖了，他從來不與人打架的。”
兒媳在廚房做飯,一邊留意著小孩。這會兒看到晶晶的眼睛給華仔用槍敲了
一個大包，而劉媽又說出這種話，她便接口說：
“媽，小孩打架本來是件平常事，大人多留點心不要出事就是了。但你話也
說得沒有道理。華仔根本沒有機會與別的小孩在一起過，你怎麼知道他從不打架呢？
跟誰打？總不可能跟你打吧？”
劉輝也感覺到自己的父母親並不太關心自己的女兒，平日很少見他們抱和哄
孫女，以為這是他們的性格。可現在華仔回來，卻見劉媽又抱又摟“仔仔，仔仔”
地對華仔叫個不停，這會又無緣由地護著別人的兒子，很不是滋味，帶了女兒回房
關門睡覺去了。劉媽無趣，本來打算在家過夜的，這會改變了主意，叫了華仔父親
來接他們回去了。
劉媽在王家住了一個月，覺得煩悶無聊，便經常帶華仔到劉輝家來玩，每次
回來總津津樂道於華仔的父母對她的關心、尊敬，帶她去吃喝玩樂。華仔父母知道
劉伯也很疼華仔，遂經常叫了劉伯一塊兒去他家或到外面去玩，一去就是一整天。
二老覺得人家對自己好，給自己吃，總覺得欠了份人情，又想持久擁有這份工作，
所以愈是對華仔愛護有加。華仔也愛與二老玩，久而久之，成了習慣，即使回到劉
輝家，二老也表現得對華仔事事緊張，而對自己的孫女反而視若無睹。俗語說“要
好兩人來，要齊兩頭裁”，孫女們也日益與二老疏遠。本來劉輝的目的是自己與妻
子太忙，疏於照顧孩子，希望讓爺爺奶奶過來多疼他們一點兒。可現在，傾盡所有
把父母接過來，而父母卻是這麼看輕自己的女兒。
===> 下一章