林彪爆炸驚天下
——【畸形年代之十八】
¤
陳向陽
太陽熄滅了一半
1971年的9月份，廠裡讓我去參加“十一”天安門廣場的“打旗”任務。在中學時
我參加過1968，1969，1970三年的廣場組字。在組字的人群邊上還有一圈人打著紅旗，
給那些字鑲個邊。這回我從組字變鑲邊了。全造紙廠去了16個人。打旗到底比組字
容易，工人也比學生聽話，所以不用狠練。9月8號才通知，一個星期裡也只練了2次。
剛說要去天安門廣場實地合練呢，9月16日卻讓我們去福綏境街道聽傳達中央指示。
什麼指示呢，說今年十一天安門的遊行取消了，晚上也不放花了。這可太奇怪了！
心眼多的人馬上就能猜出是出了大事。年年十一都遊行，今年本來也要遊，突然又
不遊了，不是半道出事是什麼？中央指示說“主要因為戰備”。怕蘇修趁著十一突
然進攻？可1969年珍寶島剛打完，最緊張的時候十一遊行也沒耽誤啊。肯定是出事
了，中央出事了，而且是大事。
十一那天挺平靜，天安門什麼活動都沒有。只在各個公園裡演節目。我們廠去
了20人，在紫竹院公園裡坐在指定的地方看節目，不讓到處亂逛。公園也不是誰想
去就去，憑事先發的票進門。
十一過後，一股神秘氣氛開始彌漫，先從軍隊大院傳出“小道消息”，說軍隊
早已進入一級戰備。戰備倒不新鮮，一直都在戰備。但這回不一樣了，不像是防備
蘇修。防備蘇修不會讓咱們自己的陸軍把自己的空軍繳了械吧，傳說陸軍已經接管
了空軍機場，一架飛機都不許起飛，因為有人要搞政變！終於我們院裡也開始有人
眼睛發亮，臉上略帶一絲輕蔑，說話吞吞吐吐神神鬼鬼，不時一聲冷笑。這是掌握
了重大機密卻又不能說而憋出來的症狀。在10月中旬的一天，一個哥們兒實在憋不
下去了。一人獨享重大機密決非幸福而是折磨，化折磨為幸福的辦法就是向哥們兒
泄密，但先要對方發誓到此為止決不外傳。他在我的手心描出一個‘林’字，這就
是政變的頭子了，他讓我拼命往高了猜。林，林，林什麼呢？林伯渠？不對，這個
林好像已經死了，還有林什麼呢？，林，林，林武漢，更不對，那是我小學同學，
必須是中央的大頭目，還掌握軍權的。林，林，啊！我突然遭了電擊一樣，眼睛猛
的瞪起來，倒吸一口涼氣：能是他？！接著嘴也出毛病了，“林——，林——，林
——”另一個字已經到了嘴邊，卻怎麼都說不出來。那哥們兒看我恐怖的樣子，料
我猜對了，使勁點頭：“對，就是他，就是他！”我感到全世界在顫抖，周圍的一
切都變了，但嘴裡只能說：“我（重音，讀第四聲）操！我操！！我操！！！”語
言實在不夠使，根本表達不出那種震撼。
本來的世界多麼簡單明亮：毛主席光芒萬丈，世界第一，林副統帥光芒不到萬
丈也有九千丈。有了正副統帥一切都不用擔心了，全中國全世界都安排好了。可突
然間，天上的太陽熄滅了一半。這跟揪出劉少奇可不一樣，毛主席和劉少奇鬥爭的
消息早就不斷泄露，至少給了我們半年的“預警期”，而且那會兒的劉少奇，說句
不敬的話，連那會兒的毛主席也算上，還沒上升到如今正副統帥如同太陽一般的高
度。本來黨的九大已經是勝利大圓滿了，劉少奇一伙子全清除了，原來顛倒的全都
擺正了，從此乾坤朗朗日月有序。可突然，這一切全垮了，全是假的了！這可怎麼
辦呢？如果林副統帥都能變成壞蛋，那除了毛主席一個人，還有誰靠的住呢？如果
這樣的事都能發生，還有什麼事不能發生？如果這樣的事都可以相信，還有什麼事
不能相信？如果什麼事都能信，也就是什麼都不能信了。
思想轉彎
咱們毛主席黨中央怕冷不防把人民嚇壞了。就像一個人的親媽死了，你不能馬
上告訴他死了，得先從有病，病重，一點點來。於是先發下通知說四個偉大不能說
了（偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手），還讓每個人把毛主席
語錄拿出來（那會兒是人手一冊，上班下班全帶著），把再版前言撕掉。雖然沒有
任何解釋但已經透出了病重的消息。四個偉大和再版前言可都是咱林副統帥的傑作。
終於，在10月底中央文件傳達到了我們這個北京的社會底層，全場鴉雀無聲，
連光惦記家裡一天三頓飯的老娘們也知道這事不小。那些“可以教育好的子女”更
是聽的兩眼放光。他們也有點擔心，怕把高興勁暴露出來招惹麻煩，但心裡肯定是
樂壞了，在美滋滋的看咱們共產黨毛主席的笑話。他們一般都挺聰明，掂的出來這
個笑話有多大。
傳達的文件除了中央通知還有罪證，主要是“五七一工程紀要”，就是個政變
計劃。此外還有毛主席給江青同志的一封信，劉書記念了兩遍大伙也沒聽明白什麼
意思，學問太大。劉書記說不忙，以後還要使勁學呢。本來我們普通群眾是每星期
一、三、五下班後半小時政治學習，經常是15分鐘念段報紙就“放學”。這回文件
傳達後，變成了每天下班學一小時，星期四下午還佔上班時間學半天。學習太必要
了，這是給廣大革命群眾定心安神，以防頭暈腦亂，動搖了對咱毛主席黨中央的信
仰。
劉書記、魯副書記，還有幾個黨支部委員參加各個班組的學習，嚴密監督以防
“逃學”。每個人都必須發言，這是態度問題。大家發言裡都有“搶班奪權，陰謀
政變，暗殺毛主席，罪該萬死”之類的。記性再好點的就能說出“語錄不離手，萬
歲不離口，當面說好話，背後下毒手”。文件報紙聽了一遍又一遍，連大字不認幾
個的半大老太太也能說出“倉惶出逃，溫都爾汗，折戟沉沙”一類的詞。可劉書記
不喜歡千篇一律，啟發大家要批的深刻點，最好用自己的話批。但一離開報紙上的
句子，大伙的話就說不利落，容易磕巴。還是新入黨的古大翠帶頭，她雖然人比較
糙，但對毛主席共產黨是絕對的赤膽忠心。她說：“這林禿子早就是個壞蛋，嘴上
說好聽的，背地裡一貫反對毛主席，他根本就不會打仗，淨搶別人的功勞”。不會
打仗文件上到有，但搶別人的功勞好像文件上沒提，還算有點新意。古大翠接著來：
“我早就看出他林禿子不是個好東西！”大伙精神一振，想聽聽咱們大翠眼力怎麼
這麼好，“你看他那眉毛長的，那禿瓢腦袋，那小白臉，拿本語錄裝模作樣，一晃
一晃的。還有講話那聲，像個爺們兒嗎？一看就不是好人！整個就是奸臣！”古大
翠說的有道理，好幾個半大老太太趕緊點頭表示早有同感。但愛說怪話的小于子小
聲的來了一句：“那你怎麼不早說呢？”大伙有點想樂：早說？要早說了，這古大
翠可就不知道是死是活了。劉書記趕緊把批判的焦點往正道上引，說咱們要批林彪
的反動本性，不能光看表面。於是大伙又回到報紙文件的套路。“五七一工程”比
較好批，因為都是大白話，就是搞政變搞暗殺唄。誰敢暗殺毛主席當然是罪大惡極，
萬惡不赦，死有餘辜，反正什麼詞狠就使什麼詞。肚子裡新詞比較少的文盲半大老
太太愛用“殺千刀的”之類的老詞。
在批判中出現了一個“絞肉機”疑問。“五七一工程”攻擊咱毛主席的無產階
級專政是“絞肉機”，今天拉這派打那派，明天拉那派打這派，把有功之臣一撥一
撥的都絞了。古大翠說對付壞蛋，比如林禿子反革命集團，就是不能客氣，就是要
絞，絞個稀巴爛，有一個絞一個，有一對絞一雙，有一群絞一群！大伙雖然覺的古
大翠顯的太狠了點，不像個婦道人家，但話說的沒大毛病。不想劉書記卻不認可，
皺著眉不斷搖頭：“大翠呀，這麼說可就上了他們的當啦，他們攻擊無產階級專政
是絞肉機，純粹是歪曲誹謗，是給他們政變找借口呢。咱們可不能認下來呀，順著
他們說不就上當了嗎？”大伙一聽，劉書記是比古大翠強，可人家古大翠哪錯了呢？
壞蛋是不是該絞呢？於是都豎起耳朵聽劉書記怎麼說。可劉書記講了一大陣，繞了
一大圈，就是沒直截了當的說：壞蛋到底是該絞呢還是不該絞，給大伙和古大翠心
裡留了個大問號。
但真正的學習難點還是毛主席給江青同志的那封信。也不知念了多少遍，大伙
還是不懂。劉書記特有耐性，一點點來，先把不好懂的地方一個個的解釋，比如
“魏陳二同志”是誰，“西方一個山洞”在哪，“我的朋友”又是誰，“白雲黃鶴
的地方”又在哪，還有什麼“晉朝人阮籍”，“皎皎者易污”，“水擊三千里”之
類的。學了一天又一天，除了幾個全文盲老太太不可救藥，其他人差不多每個詞都
明白了。可全合在一塊還是不懂，也不是不懂，是有點糊塗：咱毛主席過去不這麼
說話呀。比方說：“馬克思、列寧也被人們打的粉碎了，何況我們呢？”過去咱們
可都說“戰無不勝的馬克思列寧主義萬歲！”，怎麼突然已經讓人打的粉碎了？這
話也就是毛主席能說，換我們老百姓誰說誰就是反革命呀！他老人家怎麼有點底氣
不足呢？大不敬的說吧，簡直是悲觀喪氣。好像咱毛主席不贊成林彪，可不贊成您
倒是說話啊，他林彪不得乖乖聽您的呀，怎麼就身不由已讓人家當大旗用了呢？你
聽：“我是被他們逼上梁山的，不同意他們不行了，山中無老虎，猴子稱大王，我
就變成這樣的大王了，我就只好上梁山了。當了共產黨的鐘馗了。吹的越高，跌的
越重，我是準備跌的粉碎的。”聽聽！咱毛主席什麼時候這麼窩囊過呢？
念了一遍又一遍，大伙終於明白這封信的意思是說早在1966年，五年前呢，咱
毛主席就看出林彪有點不地道，嘴上說一套，實際不知想幹什麼，所以暫且先由著
他，看他小子玩什麼花招。我們維修組另一位黨員粱秀英趕緊公布體會：‘咱毛主
席早就看出林彪的陰謀詭計了！’但馬上又楞了，因為接著就得解釋：看出來了為
什麼不收拾他呢？古大翠趕緊解圍：“咱毛主席那是考驗他呢！”考驗？有這麼考
驗的嗎？給他個副統帥、接班人？大伙的眉頭還是沒解開。劉書記又接著說，說了
半天也沒說圓。既然學了好些天還說不圓，大伙心裡不知不覺就用了自己的解釋：
敢情咱毛主席讓人家給涮了，老虎也有打盹兒的時候啊。雖說林彪最後折戟沉沙了，
算是老天有眼，可咱毛主席當初確實是看走了眼，上了林彪的當。說句大不敬的話
吧，換上咱古大翠都不至於上當，古大翠準保重用朱德陳毅那樣的，一看就是忠臣。
就憑林彪那模樣？沒戲！
林彪爆炸以後，老百姓嘴上不說，可在心裡邊呢，毛主席再不是光芒萬丈了，
黨中央也不偉大正確了，干脆沒法相信了，裡邊隨時隨地不定有什麼大膿包大炸彈
呢，只不過包著裹著不讓咱老百姓知道。可說不定哪天就包不住了，就能嚇人一跳。
不過呢，有了林彪這出戲墊底兒，再有什麼也嚇不住咱老百姓了。