星空下寂寞的男人(六)
¤
陳琦
深夜2點﹐粱俊把營業額送到夜間銀行後才回到家裡﹐玉子昨天去了山梨縣﹐岳
父說山裡空氣好﹐有利於胎兒生長髮育﹐他覺得一個人也難得清靜﹐很久沒有泡過
浴缸了﹐先在水池裡加了一杯威思忌﹐他相信這樣能疏筋活血驅除疲勞。20天來﹐
每天只有4小時睡眠﹐今天一場春雨櫻花徹底凋零﹐他庫存的材料也確實沒有了﹐需
要用2天時間調整。很久沒有講中文了﹐講中文時如同聽音樂可以休息大腦﹐明天應
該和上海的老媽通個電話。泡在水中﹐一會兒就覺得頭重腳輕起來。一直記著自己
是三十歲﹐那是來日本時的年齡。他用水扑打著浴缸前罩滿水汽的鏡子﹐看到了久
違的清晰的自己﹐為了表示友好自己硬擠出一點微笑﹐告誡鏡子裡的自己﹐你的的
確確40光陰過去﹐趕快抓緊生活﹐一切還來得及。突然﹐他打了一個寒顫﹐差點小
便失禁。一張黑白照片在他眼前晃動﹐它和鏡子裡的自己不斷地疊現。那是一張發
黃髮脆的爺爺的生日留念照﹐它一直扔在上海老房子的三層閣上。爺爺在40歲生日
後三天猝死﹐父親才十六歲﹐當然和自己從未見過面。可是面容是多麼相象﹐神態
又是何其相似﹐年齡也一樣。怎麼會有如此古怪荒唐念頭﹐他想趕快離開令人迷糊
的浴缸。
回到客廳他感到餓極了﹐在冰箱裡找出了兩片火腿幾個壽司就往嘴裡塞。
牆上掛著一個鏡框﹐一對穿和服的俊男倩女﹐那是他和玉子的新婚紀念照。一眨眼
又是三年過去了。那天他們去區役所登記結婚﹐他開始填寫表格時才發現名字的重
要性﹐“玉子桑﹐你姓什麼﹖”聲音太大﹐引得週圍人面面相覷瞠目結舌﹐玉子沒
有生氣﹐她的確沒有告訴過他名字﹐而且去情人旅館逍遙時不用填單登記。那時﹐
他們還在莊屋一起打工﹐粱俊站在廚房第一個位子上做生魚片﹐引得幾個女子青睞﹐
只有玉子沒有結婚﹐他們自然成了一對情人。
至於結婚還是有點偶然﹐粱俊打了幾年工也掙了不少錢﹐簽証即將到期﹐他也
無心再花錢買簽証了﹐對於繁重的體力活早已厭倦透頂﹐葉不落先歸根總還是可以
的。他心裡很清楚﹐依靠每日簡單打工來獲取金錢﹐如果僅作為謀生手段無可非議﹐
但作為生存方式﹐實質上是消耗､透支感性的生命。再說母親一人生活了那麼多年﹐
自己也應該盡點責任﹔阿珍也許早已有了一個幸福家庭﹐自己也應該回國認認真真
找個對象﹐生個孩子算了。他辭了活開始採購禮品﹐準備從橫濱乘船回國﹐可以多
帶20公斤行李。在秋葉原電器街裡他又碰上了已經告別過的玉子﹐玉子提議進旁邊
的咖啡館坐一會﹐對著面容俏麗的玉子粱俊感慨萬千﹐他們到底有過多少次繾綣之
夜呢﹐他結識過的日本女孩子裡玉子是最令人難忘的一個﹐如果此刻分別將留下美
好的回憶。玉子噘著紅紅的小嘴﹐歪著頭吮著管子吸著檸檬飲料﹐我想粱桑還是不
要回中國﹐聽說中國人不喝冰鎮啤酒﹐而且籠頭裡的水不能喝。粱俊看著她含露欲
溢的杏眼﹐嘆了一口氣﹐繼續喝咖啡。玉子把頭湊了過來﹐壓低了聲音﹐我知道粱
桑想娶中國姑娘做太太﹐我告訴你﹐中國姑娘做愛時咬牙不出聲﹐你會很失望的。
粱俊心想﹐除了這個玉子還沒有人勸我留下﹐謝謝你玉桑﹐我來不及考慮太多事了﹐
不是我不喜歡日本﹐只是我只剩下最後兩天簽証了。玉子扑閃著下天生多情的眼睛﹐
誇張地嘆了口氣﹐好吧﹐只能再見了。粱俊送她到車站﹐互相鞠躬道別﹐玉子突然
呀一聲﹐哎﹐兩天簽証來得及﹐明天就登記結婚──和我﹗他看著她熱烈期盼的雙
目﹐知道不是開玩笑﹐沉吟了片刻﹐你真願意嫁給我﹖玉子被問住了﹐臉色尷尬﹐
怎麼說呢﹐其實我不願意嫁任何人﹐只是真心不願讓你走。粱俊被她真情感動﹐當
即決定不走了。
深更半夜回憶往事意味著衰老﹐他勒令自己立刻睡覺﹐一會兒狂風大作閃電雷
鳴﹐突然﹐藍光下跳躍出披頭散髮的阿珍﹐她抱著個嬰兒哭哭啼啼﹐人事處劉處長
青面獠牙充滿殺氣﹐我們國家早已不需要你﹐不需要你﹐不需要你﹐不需要你……
茫茫宇宙﹐宇航員們在太空中行走35次﹐共工作了35小時28分鐘﹐哈勃望遠鏡
再次睜開窺天巨眼﹐在它的視力範圍內一下發現了30億個太陽一般大小的黑洞﹐而
在距地球1000光年的半人馬座中央存在著一個令人驚嘆的巨大黑洞﹐其質量超過10億
個太陽﹐而螢火蟲一般的蘇維克彗星正在哈勃望遠鏡眼皮地下移動。
粱俊對著電腦熒光屏﹐瞪著充血的眼睛﹐他已經修正了彗星軌跡方程﹐哈勃傳
來的數據正在不停地輸入英澳天文臺的計算中心。與其說是耐心等待結果﹐不如說
是忍受著地獄般烈火的煎熬﹐電子計算機的產生讓所有天文計算帶來了必然﹐其結
果是什麼呢﹖人類懵懵懂懂不知道自己從哪兒來﹐卻清清楚楚知道往哪兒去。不管
蘇維克彗星將撞擊南半球還是北半球﹐是太平洋還是大西洋﹐幾個世紀的文明將毀
于一旦﹐所剩無幾的人類﹐將在黑暗中重新開始艱難的踽踽之行。
傳來了敲門聲﹐愁眉苦臉的黑人達西送來一封信﹐粱俊覺得好生奇怪﹐電子郵
件如此發達的今天﹐怎麼還會有人使用古老的通訊方式﹖拆開一看﹐才知道是國內
好朋友吳建明寫來的﹐快兩年沒有聯繫了﹐“……不怕見笑﹐我用公款買了股票﹐
本以為只借用48小時就能還上﹐想不到被套住了﹐阿珍已經從日本匯了一筆錢給我﹐
幫我堵漏﹐可是還不夠﹐如果可能你也借點給我﹐等我解套以後立即還給你們。”
粱俊想我的工資也套在房屋貸款裡﹐假如沒有上次老虎機裡贏來的錢﹐恐怕只能向
麗莎開口借了。
再過幾小時就可以決定匯錢的事了﹐如果蘇維克彗星將撞擊南半球﹐借了錢就
不用還﹐假如是北半球﹐錢就不用借了。
阿珍黑黑的瞳仁､咄咄逼人的神態﹐跳躍在粱俊眼前﹐幾乎信手可得﹐她咯咯
的笑聲縈繞在他耳際。
阿俊﹐別猶豫了。日本語言學校可能是假的﹐你的錢被騙了。重新再辦澳洲留
學﹐此處不留人﹐自有留人處。我已給你準備了4萬元﹐下午就給你。阿珍的圓臉上﹐
綴著短短的劉海﹐嵌著一雙不斷眨動的黑白分明的眼睛。她是突然成長了﹐不再任
性刁蠻了﹐還是粱俊本來就有眼無珠﹐看不出拌在沙土中的黃金。
粱俊想不到體態嬌小的阿珍確有一付俠骨義腸。
粱俊辦理日本留學的事鬧得紛紛揚揚﹐被劉處長窮追不放﹐非要立刻離廠不可﹐
而花了九牛二虎之力給日本匯去的錢又石沉大海﹐他不再猶豫﹐拿了阿珍的錢馬上
換成澳元﹐在澳洲駐滬領事館門口的宣傳欄裡隨便抄了一個學校地址﹐當即就把學
費匯去了。
以後一個月的日子﹐他六神無主寢食不安﹐如果澳洲的學費也扔在太平洋裡﹐
那就意味著一輩子逃脫不了苦海﹐對不起去世的父親和粱家列祖列宗﹐對不起身患
重病含辛茹苦的母親﹐還有情深意長的阿珍和忠心耿耿的吳建明。百無聊賴之際﹐
他就臨時抱佛腳﹐去玉佛寺､龍華寺燒香﹐求菩薩保有。不是沒有反思過﹐他責怪
過自己﹐如果不是自己嚮往太多改變命運慾望太強﹐或者說是陰暗心理作祟鬼迷心
竅﹐就不會遭遇眼前大禍﹐陷入進退兩難的困境。
大逆之後偶然出現了大順﹐44天後粱俊收到澳洲國立大學的入學通知書。
陰雨矇矇﹐他和阿珍在城隍廟的九曲橋碰頭﹐阿珍聽到消息沒有喜悅而是渾身
顫抖﹐眼淚鼻涕滿臉通紅﹐過了好久才憋出一句﹐那你快滾蛋吧﹐你一直想找個洋
妞作老婆﹐你終於得逞了。說完轉身就走﹐粱俊一把揪住她的衣領﹐又發神經病了﹐
我請你去吃小餛飩。阿珍哼了一下﹐陪你媽去吃吧﹐大孝子﹐我沒有時間。雨越來
越大﹐人們紛紛去躲雨﹐九曲橋上只剩下他們倆。雨﹐如絲如煙﹐煙水瀰漫蒼茫一
片﹐遠處亭臺樓閣池館水榭漸漸隱沒在煙霧之中。濕淋淋的粱俊脫下外套要為阿珍
擋雨﹐她堅決不要﹐粱俊只能抓緊時間長話短說拋開浪漫細話硬說﹐我先去澳大利
亞﹐安頓以後馬上就接你去結婚就是做我老婆﹗雨水沖刷下的阿珍瞪著圓眼扯起嗓
門﹐小崽你別放狗屁﹐我根本不會嫁給你﹐記著別賴帳快還我錢﹗她說完就消逝在
瓢潑大雨中。
大雨的衝擊並沒有使粱俊茅塞頓開﹐女人就是矛盾就是謎﹐對於女人的思考已
超出他智力範圍﹐他全身濕透了索性在雨裡悠悠漫步起來……
供銷科會議室裡煙霧騰騰﹐粱俊和小姜的對面坐著兩個穿西裝的模樣接近的年
輕人﹐四人默不作聲悶悶抽煙。會議桌中央放著一盆塑料薔薇花﹐它早已被尼古丁､
煙焦油熏成醃菜色。這裡是廠裡唯一的禁而不止吸煙區。紅星公司的年輕人站起身
沖粱俊點點頭﹐意思失陪會兒﹐他去走廊裡打他的手機﹐好像連著撥通了幾個電話﹐
他回來後臉色好多了﹐“粱科長﹐不﹐粱師傅﹐等你們領導來後再談吧﹗”粱俊微
笑地看著他﹐心想這個王八蛋也看不起我﹐於是輕聲說﹐你可以先去忙其它事﹐等
我和東風公司簽完合同﹐待會兒陪你們一起吃飯。紅星公司的年輕人站著不動了﹐
臉色漸漸發青﹐嚥了兩三口唾沫﹐好像是嗓子裡發干似的﹐“老粱﹐你可要小心栽
跟頭﹐是你們公司頭親口答應我們老闆這筆生意的。”粱俊毫無表情﹐問小姜還有
沒有熊貓牌香煙﹐小姜說明天帶來﹐粱俊低下頭不陰不陽地說﹐我的日程表告訴我
今天上午必須定下合同﹐因為後天我們必須讓鑄鐵管進入大修現場﹐而今天下午我
要去拔牙﹐上星期醫生預約好的。小姜自始至終沒有說話﹐粱俊說好只是讓他熟悉
業務不可開口﹐他用兩個錢幣在認真地拔著下巴上的鬍子。紅星公司的年輕人大汗
淋漓臉色慘白﹐“你能不能再等會兒和他們簽合同﹖”粱俊霍地站起來﹐冷冷地說﹐
“沒有必要﹗”小姜也站了起來﹐拍拍那年輕人肩膀﹐朋友﹐我帶你去參觀一下我
廠新建的外賓接待室﹐基本上是五星級賓館的裝修﹐還有幾個漂亮的服務員。你要
是今天不回去﹐明天我請你抽熊貓牌香煙。
整整一下午粱俊忙著整理抽屜､更衣箱﹐到四點才開始看報紙上的股票行情和
廣告﹐小姜笑嘻嘻地說﹐我剛纔算了你今天簽的合同至少可以節約14萬元﹐粱俊抬
頭看了他一眼沒有說話。
疲勞全部退去﹐又恢復了旺盛的精力。初到日本﹐拼命幹活﹐因為不干就不能
活﹗現在呢﹐一切是為了買一幢海邊房子或者是能看到富士山的公寓﹐那以後呢﹐
是不是應該開個分店﹖為了慾望走到了今天﹐為了慾望疲憊不堪。人生就是不斷滿
足慾望的匆匆忙忙。滿足前焦灼不安﹐滿足後寂寞無聊。世界是個大騙局﹐你的拼
命勞作準能留下點東西﹐你未及消受你的勞動成果﹐又被誘惑到新的撕殺地﹐急劇
消耗你生命的殘餘……人人都在瘋狂折騰﹐人人都會留下點動西。世界各地﹐每天
都有高聳入雲的摩天大樓平地而起﹐總有一天東京和上海會用海上大橋或海底隧道
連成一體。每當粱俊一有空閑﹐就被許多稀奇古怪的想法折騰地寢食不安﹐他就想
還不如去幹活﹐勞動不但能獲得金錢﹐還能消除寂寞﹐自己真是勞碌命嗎﹖不﹐他
太了解自己了﹐他本質上屬於好逸惡勞貪吃懶做之徒﹐只是為了不斷滿足日益滋生
的慾望﹐必須混天黑地的幹活﹐極端的個人主義表現成一個任勞任怨的特級勞動模
範﹐而且形式上的變化或多或少地影響了心靈本質﹐他稱之為人的異化﹐當今世界
一切都在異化﹐巴黎香榭麗舍大街﹐一年一度世界名模大薈萃﹐她們得獎的令人眩
目的華貴服飾﹐大多沒有禦寒能力﹐也談不上遮蔽身體。
擺脫異化提醒生命的自己﹐生命的豐富多彩不可能樣樣為自己佔有﹐體驗就成
了不可能完美的人生最實在內容﹐它既能彌補生活不盡人意處﹐又能滿足追求新奇
的天性。
生活﹐每一天每一小時都應該抓緊。
只要有時間﹐人類就能理解宇宙是由某種秩序所制約﹐而且在不太遠的將來能
完全地利用這種秩序﹐建造未來的海市蜃樓﹔只要有時間﹐就能找到人類生存的終
極理論﹐即使我們暫且找不到﹐努力尋求完整的理解總比對人類精神的絕望要好得
多。
求生存是動物的本性﹐人面對毀滅､死亡呈現出的惶惶不可終日﹐是對未知事
物的恐懼﹐害怕失去自己的感知和肉體﹐害怕得不到愛撫和交流﹐痛惜即將失去已
經的一切。動物可以死亡﹐因為它沒有精神﹐而人的死亡作為特質也只能是精神死
亡。從誕生到死亡是相對於肉體生命而言的兩個極端﹐對一個精神不朽的人來說﹐
死亡又從何談起﹖
尋常百姓總還有生活的意義﹐不斷豐富自己拓展自己﹐尋求自我的真實價值﹐
追求新的美的愉快的東西。既然感知是那麼脆弱﹐它無休止地給人帶來慾望､疼痛､
飢餓､失眠﹐又何必為失去它而傷懷﹐其實死亡作為生命轉換形式﹐失去它總體生
命就毫無魅力。趨於膨脹的宇宙﹐本質上是一種再生﹐如果將再生看作死亡﹐那麼
死亡就在接近完美。每時每刻都有人死亡﹐世界應該是個充滿哀傷的停尸場﹐可你
的確看到的是一片歌舞昇平色彩斑斕。多少人在追求精神不老﹐多少人在努力創造﹐
又有誰去考慮這不是問題的問題。走到南半球的上海人﹐難道還放不下故鄉特產小
雞肚腸。
只要時間還在﹐世界上就有永恆的存在﹐生活的魅力､不息的追求僅在於此。
佛爭一柱香﹐人爭一口氣。都說人是利益的動物﹐但對利益的認識卻是不同的。
獲得財富或者有了獲得的手段﹐是一種利益﹔獲得社會尊重﹐或者至少引得自己尊
重﹐也是一種利益﹔甚至在動蕩不安中能夠獲得寧靜﹐也不失為是一種利益。那麼
逃避一種環境﹐追求精神一時之娛﹐將一個毫無實戰經驗的中年人﹐拋到人海茫茫
大千世界裡求生存﹐算是獲得利益﹐還是遭到不幸。據說男性也有更年期﹐其特徵
是行為乖僻､輕狂﹐類似于思春期的盲目反抗心理﹐常表現出少年一般的惡作劇。
可能有兩部作品問世﹕《一個社會學碩士淪為乞丐的故事》《寂寞的中年男人》。
三年前﹐在靖國大道中日友好會館的大廳裡﹐《留學生新聞》報召開中國新春
聯歡晚會﹐幾個有志青年正在自費拍攝一部紀錄片﹐粱俊對他們既欽佩又好奇﹐就
擠到前面去看熱鬧﹐想不到他們的採訪話筒伸到了粱俊面前﹐“請問您來日本幾年
了﹖”在攝影機下粱俊不禁尷尬起來﹐“七年了。”瘦小的女主持人微笑地問﹐
“七年來﹐您最大的體會是什麼呢﹖”粱俊脫口而出﹐我學會了勞動﹗我知道了什
麼才是勞動以及它的價值。女主持人窮追不放﹐您遠離故鄉和親人﹐是不是精神上
很痛苦壓力很大。粱俊已經忘記了話筒﹐感到和中國人聊天很興奮﹐在這個自由世
界裡只要不當面罵自己的老闆﹐其它說什麼也用不著躲躲閃閃﹐難得有機會說中國
話﹐何必說假話﹐再說製造假話費時間又費力﹐他撓了下頭髮﹐“在國內單位裡也
會有精神壓力﹐而且經常是莫名其妙的﹐現在我一天的工資相當于國內一個月的﹐
有什麼痛苦不能忍受呢﹐再說我幹活賣力﹐老闆就很尊重我。至於其它嘛﹐這幾年
也攢了些錢﹐錢能夠彌補許多﹐它能消除許多痛苦和煩惱﹐錢當然不是萬能的﹐可
世界上又有什麼是萬能的呢。”女主持人頗有感慨﹐把大好年華全部用來掙錢是不
是值得呢﹖粱俊非常自信﹐完全值得﹗你拍紀錄片﹐如果沒有經費就更本辦不到﹐
我母親生病如果不交錢就進不了醫院﹐我就盡不了孝﹐朋友有難我出不了錢﹐幫忙
就是空話。說一句不登大雅之堂的話﹐當然對老百姓而言﹐有錢就是成功﹐沒錢就
是失敗。
幾年來﹐幾乎沒有改變過自己的想法。在最艱難的打工歲月裡﹐他也不是守財
奴苦行僧﹐他對自己的金錢安排總是沾沾自喜﹐生活大目標和小目標兩者不可偏廢﹐
大目標是努力的方向﹐小目標是前進道上的潤滑劑。他和玉子結婚以後﹐竟然沒有
身陷囹圄﹐自幼而來的婚姻恐懼症漸漸離去。他暗自讚美異國婚戀﹐只有兩個完全
不同背景下成長的男女才是一對好夫妻﹐他們常常為對方不可思議的言行驚嘆不已﹐
使平凡生活充滿生氣。家庭瑣碎小事採取“一國兩制”﹐兩人相敬如賓。每當遇上
認識上徹底大錯位﹐就顯得象一對恩愛夫妻﹐為了各自那部份不可能被干擾的空間
而笑的非常甜蜜。日本女人傳統的忍氣吞聲﹐反而塑造了粱俊本來缺少的自信心。
懷著說不清道不明的神秘願望﹐他來到了池袋﹐出了車站太陽已經西斜。穿過
一個長長的步行隧道﹐地上到處是垃圾﹐空飲料罐､盒飯的泡沫盒子､臟衣服､水
果皮等﹐牆上被各種顏料涂的斑駮陸離﹐令人眼花繚亂﹐喇叭裡不斷地用日､中､
韓三種語言廣播﹐“請行人不要隨地亂扔垃圾”。他走得很慢﹐在仔細甄別那中文
發音是否準確﹐曾經在哪兒聽到過這種發音﹐會不會是在迪斯尼樂園﹐中文儘管聽
起來土氣﹐可在抱怨嚴酷的現實生活時﹐它能或多或少給人以神經上的撫慰﹐讓人
有精神上迴旋余地。
走出隧道就是豪華的伯爵咖啡館﹐也許是這裡離風俗街近﹐吸引了不少外國人﹐
到處可以聽到各種不同語言的會話。路邊有不同膚色的人﹐放著不同的地攤──賣
各色打火機､激光手電筒､色情VCD､舊郵票古錢幣等五花八門的東西。“李後裡後”﹐
一個黃鬍子伊朗人在招呼粱俊﹐粱俊笑笑沒有停步﹐前幾年伊朗人製造假電話卡﹐
大部份由中國人使用﹐所以他們能在馬路上分辨出日本人和中國人的區別﹐還會
“李後裡後”“你好你好”。他對地攤商品毫無興趣﹐徑直走向羅曼史通路﹐在一
輛花花綠綠的食品車前﹐粱俊買了一份章魚煎包一罐啤酒﹐站在一家麻將館前吃喝
起來。難得有一個從黃昏開始的休息﹐如果泡在酒館裡太可惜﹐當今世界早已不是
吃的時代﹐那麼是什麼時代呢﹖他問自己。彈子房裡走出兩個上海人﹐正在高聲說
笑﹐粱俊趕忙低下頭﹐誰也不願在風俗街遇到自己的同胞。一個阿凡提打扮的小伙
子走過來﹐他先沖粱俊一笑﹐粱俊也禮貌地回了一笑﹐那小伙子開始擠眉弄眼﹐粱
俊就糊塗起來﹐以為對方不是和自己打招呼﹐看看四週又沒人。小伙子用蹩腳透頂
的大舌頭日語說﹐“1萬日元1克”﹐粱俊才終於明白他在推銷毒品﹐而毒品完全不
在自己的體驗範圍之內﹐他害怕這些事就匆匆向人多的地方走去。
===> 下一章
===> 上一章