名店与杂牌
¤
何玉琴
圣诞节，朋友说，去了David Johns，觉得那儿的帽子真好看，本想买一顶送你，
又不知合适与否。
我说：“千万别，那里的帽子我也看过，贵到死。”
“但质量好呀。”
“要那么好的质量干嘛？我可不想一顶帽子戴到老。旧的不去，新的不来。只要样
子好看，戴起来舒服就行。”
我虽然不想把自己弄得像个出土文物，但也不是个追赶时髦的人。像很多生活在澳
洲的中国妈妈一样，我讲究实惠，还爱“贪小便宜”，常常光顾 Allans、 Big-W、
Woolworths， 甚至 Go-Lo 和 Clients Bargins，诸如此类的大众化的超市。一双
拖鞋，三几块钱，周末拖着满街转，轻松自在。丢了不心疼，坏了又再买。
前段在Go-Lo买了套上衣，Made in China，全棉，穿着特舒服。于是经常穿着去上
班。朋友见了，说，我喜欢你的衣服，颜色和款式都很好，哪儿买的？我说，Go-Lo，
很便宜的，才$12元呢, 现在还有大把，且有很多种颜色。你也去买一件吧。
她很吃惊：“你怎么在那种地方买衣服？。”
“为什么不？。”
“太次，”她说。
我说，正因为次，才好穿：上班穿，下班穿，做饭穿，带孩子穿，洗厕所也穿。免
了来来回回换衣服浪费时间，脏了丢到洗衣机里一滚，晾乾了就穿。不怕脏，不怕皱。
“不，你还是得买点好的。你在市中心上班，那儿有不少服装名店，像David Johns，
Jigsaw和Just Jean，经常会有些好衣服。中午饭后多出去看看，买点好牌子的穿穿。”
她建议。
“为什么？”
“一分钱一分货，穿了你就知道。”
回头想想，觉得朋友的话挺有道理。米饭虽可口，顿顿吃也会腻。一年到头穿杂牌，
总得换换口味。
上班成日坐着，不累也会坐出病来，是应该出去走走。饭后百步，除病去苦。而且，
Canberra 冬日冷，夏日晒，春秋之交风又大， Shoping Centre 确实是个好去处。
有了藉口，于是，每天午饭之后，我便心安理得地跟着朋友到附近的 Canberra Centre
逛起来。
逛得多了，感觉就出来了。手那么一摸，确实来劲：厚的结实，薄的溜手；柔的松
软，粗的硬爽。看着什么质，摸着便是什么感。更要命的是那试衣室，比家里的浴室
还大，四周(不，是七周) 都装着镜子。镜子都是长方形的，尽把人往长处细处拉。
人往那玻璃房子正中间一站，小蛮腰变得更细软，秀腿儿变得更修长。站在那儿孤
芳自赏一翻，美得心里哼出了多年不哼的小调。那些衣服，仿佛件件都是给自己度
身定做的：腰那么贴，臀那么蹦，袖那么轻。名牌就是名牌！感觉就是不一样。贵
就贵点儿，一分钱一分货嘛。信用卡往里一刷，刷出了多年不曾潇洒过的潇洒。
穿在身上，还真觉得“高档”了不少，那裤子，那么服贴，那么厚实；如果身材不
变样的话，想来可以穿个三五年。
既然要穿三五年，又买得那么贵，当然得稍加爱护。于是不再盘着腿与宝贝女儿们
一块看《Snow White》和《葫芦娃》了，我站着看。站累了，就正儿八经地坐在沙发
上，像找工作时的第一次Interview。
女儿摸了过来，手里拿着一杯Milo，摇一摇，抖一抖。糟了，碣色的汁液大大咧咧
地跳到我那浅蓝色的纯棉 T-Shirt 和米黄色的裤子上。湿了，脏了。我把衣服换出
来往洗衣机里一丢，像洗所有的便宜货一样。完事。
改天想穿，一看，糟了，怎么穿得出去？脏的星星点点还在，而新时那流畅平滑的
布质己走样了，皱巴巴的，可比“便宜货”难看多了。心里有点儿不畅快，翻开标签
一看，上书：“手洗、热熨。”“手洗”已经来不及了，只好“热熨”。熨得有工
具，于是又张罗着去买熨斗、熨衣板，还得赔上几十分钟的时间去熨。
“手洗、热熨”数次，“名牌”又穿了一段，觉着与“便宜货”越来越接近了，只
是得多花时间去伺候。自己本来忙忙碌碌，好好的洗衣机不用，却拿出额外的时间手
洗。现代先进的技术本来是要把人从大量的家务劳动中解放出来，有更多的时间去
逍遥、享受；这下，我又把自己赶回洗衣缸去糟蹋时间。想想真不值。于是把“名
牌”高高挂起，不敢再穿，仍然穿回我的“便宜货”，轻轻松松过日子。
他日，同事说，女朋友生日，想买个手表送她，让我帮着挑一挑。在Canberra Shopping
Centre 门口的摊挡上，我看到一个椭圆形的女式表，蓝色的表面闪着水波的温柔，
银色的表带上镶着四颗晶蓝的宝石(后来才知道是假的)，十分精致，$199，我觉得
真值。
同事摇摇头，说：“这个？怎么送得出手？”
我说，样子不俗。
他说，样子是很好，但牌子太差。
不就是个计时器，跑得准就是了，何况它真的很漂亮。
“Too Cheap。”他说，而后，拐进了一个专买店，指着一个瑞士表，他说：“这
个，你看怎么样？”
远远看去，样子蛮好的。近前一看，吓我一跳：$2299。我说，太贵了。他说，是
很贵，但这个牌子值钱。我说， 你是想给她送重礼？那干嘛不送金项链购物卷什么
的，或者，乾脆给钱？他说，你不懂。
隔天，他买了个近$500的，拿给大家看。那款式，实在不怎么样，在Canberra Shopping
Centre门口的摊挡上随便抓一个，都会比它好看。他说，你怎么能这样比？那些是
Made in China、Japan or Australia；而我这个，虽然不是名牌，但Made in America，
总算不失体面。
我颚然。
原来，这“名牌”讲究的己不仅仅是它的性能的好坏、外观上的美丽，更是一种精
神，一种文化，是一种入心入骨的侵蚀。
在都市里住了这么多年，本以为己是城里人了；然而，城里人骨子里的那种讲究和
精细我还是品味不来。但是，我们那种大地为床天作棚、云是衣裳霞为带的自然坦荡，
想来也不是城里人可以领略和享受的。
2002年1月8日草于Griffith, NSW
2002年8月22日修改于堪培垃