名店與雜牌
¤
何玉琴
聖誕節，朋友說，去了David Johns，覺得那兒的帽子真好看，本想買一頂送你，
又不知合適與否。
我說：“千萬別，那裏的帽子我也看過，貴到死。”
“但質量好呀。”
“要那麼好的質量幹嘛？我可不想一頂帽子戴到老。舊的不去，新的不來。只要樣
子好看，戴起來舒服就行。”
我雖然不想把自己弄得像個出土文物，但也不是個追趕時髦的人。像很多生活在澳
洲的中國媽媽一樣，我講究實惠，還愛“貪小便宜”，常常光顧 Allans、 Big-W、
Woolworths， 甚至 Go-Lo 和 Clients Bargins，諸如此類的大眾化的超市。一雙
拖鞋，三幾塊錢，周末拖著滿街轉，輕鬆自在。丟了不心疼，壞了又再買。
前段在Go-Lo買了套上衣，Made in China，全棉，穿著特舒服。於是經常穿著去上
班。朋友見了，說，我喜歡你的衣服，顏色和款式都很好，哪兒買的？我說，Go-Lo，
很便宜的，才$12元呢, 現在還有大把，且有很多種顏色。你也去買一件吧。
她很吃驚：“你怎麼在那種地方買衣服？。”
“為什麼不？。”
“太次，”她說。
我說，正因為次，才好穿：上班穿，下班穿，做飯穿，帶孩子穿，洗廁所也穿。免
了來來回回換衣服浪費時間，髒了丟到洗衣機裏一滾，晾乾了就穿。不怕髒，不怕皺。
“不，你還是得買點好的。你在市中心上班，那兒有不少服裝名店，像David Johns，
Jigsaw和Just Jean，經常會有些好衣服。中午飯後多出去看看，買點好牌子的穿穿。”
她建議。
“為什麼？”
“一分錢一分貨，穿了你就知道。”
回頭想想，覺得朋友的話挺有道理。米飯雖可口，頓頓吃也會膩。一年到頭穿雜牌，
總得換換口味。
上班成日坐著，不累也會坐出病來，是應該出去走走。飯後百步，除病去苦。而且，
Canberra 冬日冷，夏日晒，春秋之交風又大， Shoping Centre 確實是個好去處。
有了藉口，於是，每天午飯之後，我便心安理得地跟著朋友到附近的 Canberra Centre
逛起來。
逛得多了，感覺就出來了。手那麼一摸，確實來勁：厚的結實，薄的溜手；柔的鬆
軟，粗的硬爽。看著什麼質，摸著便是什麼感。更要命的是那試衣室，比家裏的浴室
還大，四周(不，是七周) 都裝著鏡子。鏡子都是長方形的，盡把人往長處細處拉。
人往那玻璃房子正中間一站，小蠻腰變得更細軟，秀腿兒變得更修長。站在那兒孤
芳自賞一翻，美得心裏哼出了多年不哼的小調。那些衣服，仿佛件件都是給自己度
身定做的：腰那麼貼，臀那麼蹦，袖那麼輕。名牌就是名牌！感覺就是不一樣。貴
就貴點兒，一分錢一分貨嘛。信用卡往裏一刷，刷出了多年不曾瀟洒過的瀟洒。
穿在身上，還真覺得“高檔”了不少，那褲子，那麼服貼，那麼厚實；如果身材不
變樣的話，想來可以穿個三五年。
既然要穿三五年，又買得那麼貴，當然得稍加愛護。於是不再盤著腿與寶貝女兒們
一塊看《Snow White》和《葫蘆娃》了，我站著看。站累了，就正兒八經地坐在沙發
上，像找工作時的第一次Interview。
女兒摸了過來，手裏拿著一杯Milo，搖一搖，抖一抖。糟了，碣色的汁液大大咧咧
地跳到我那淺藍色的純棉 T-Shirt 和米黃色的褲子上。濕了，髒了。我把衣服換出
來往洗衣機裏一丟，像洗所有的便宜貨一樣。完事。
改天想穿，一看，糟了，怎麼穿得出去？髒的星星點點還在，而新時那流暢平滑的
布質己走樣了，皺巴巴的，可比“便宜貨”難看多了。心裏有點兒不暢快，翻開標簽
一看，上書：“手洗、熱熨。”“手洗”已經來不及了，只好“熱熨”。熨得有工
具，於是又張羅著去買熨斗、熨衣板，還得賠上幾十分鐘的時間去熨。
“手洗、熱熨”數次，“名牌”又穿了一段，覺著與“便宜貨”越來越接近了，只
是得多花時間去伺候。自己本來忙忙碌碌，好好的洗衣機不用，卻拿出額外的時間手
洗。現代先進的技術本來是要把人從大量的家務勞動中解放出來，有更多的時間去
逍遙、享受；這下，我又把自己趕回洗衣缸去糟蹋時間。想想真不值。於是把“名
牌”高高掛起，不敢再穿，仍然穿回我的“便宜貨”，輕輕鬆鬆過日子。
他日，同事說，女朋友生日，想買個手錶送她，讓我幫著挑一挑。在Canberra Shopping
Centre 門口的攤擋上，我看到一個橢圓形的女式錶，藍色的錶面閃著水波的溫柔，
銀色的錶帶上鑲著四顆晶藍的寶石(後來才知道是假的)，十分精致，$199，我覺得
真值。
同事搖搖頭，說：“這個？怎麼送得出手？”
我說，樣子不俗。
他說，樣子是很好，但牌子太差。
不就是個計時器，跑得準就是了，何況它真的很漂亮。
“Too Cheap。”他說，而後，拐進了一個專買店，指著一個瑞士錶，他說：“這
個，你看怎麼樣？”
遠遠看去，樣子蠻好的。近前一看，嚇我一跳：$2299。我說，太貴了。他說，是
很貴，但這個牌子值錢。我說， 你是想給她送重禮？那幹嘛不送金項鏈購物卷什麼
的，或者，乾脆給錢？他說，你不懂。
隔天，他買了個近$500的，拿給大家看。那款式，實在不怎麼樣，在Canberra Shopping
Centre門口的攤擋上隨便抓一個，都會比它好看。他說，你怎麼能這樣比？那些是
Made in China、Japan or Australia；而我這個，雖然不是名牌，但Made in America，
總算不失體面。
我顎然。
原來，這“名牌”講究的己不僅僅是它的性能的好壞、外觀上的美麗，更是一種精
神，一種文化，是一種入心入骨的侵蝕。
在都市裏住了這麼多年，本以為己是城裏人了；然而，城裏人骨子裏的那種講究和
精細我還是品味不來。但是，我們那種大地為床天作棚、雲是衣裳霞為帶的自然坦蕩，
想來也不是城裏人可以領略和享受的。
2002年1月8日草於Griffith, NSW
2002年8月22日修改於堪培垃