儿女的遗憾
¤
湘平
我曾在一篇短文中写道："回家去为母亲做饭涮碗洗衣晒被，和她说说母女间特有的知心话，陪她在家乡小城的街上走一走。。。"这几句话引起一位网友的共鸣和感触，她沉痛地告诉我："母亲已逝，我再也没有这样的机会了。这是我心中永远的遗憾、永远的痛。"
每个人都会有因失去母亲而疼痛、遗憾的那一天，只因为母亲给予我们的关爱太深太深，母亲对我们做出的奉献太多太多。
母爱是天下最博大、最无私、最纯净的爱。母爱，是一个恒古不变的话题。
读轮椅上的作家史铁生的<我与地坛>，感人至深、催人泪下的是描写母亲的那一段。那无疑是一位苦难深重的母亲，因为她的唯一的儿子活蹦乱跳地长到二十岁上却忽然截瘫了。被命运击昏了头的儿子不知道如何活下去，常常在家里肆意发泄，每日摇着轮椅躲到荒避的地坛，避开一切人群包括自己的母亲，去苦思冥想，寻求生路和出路。儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。在长达几年的时间里，母亲每日无言地帮助儿子上轮椅，目送儿子出门，又不便跟去，只能在家心神不安、坐卧不宁地等待。因担心儿子出事，母亲常常焦灼地到园子里暗暗寻找。作者写道："这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。"母亲甚至在口吐鲜血，猝然离世的那天仍然在劝说央求儿子，试图陪同儿子到北海去赏花散心(史铁生：<秋天的怀念>)。
然而，母亲从未对儿子说过一句："你为我想想。"儿子在命运的重击下只看到自己的不幸，也确实无暇为母亲着想，不曾理解母亲的心情，甚至不知道母亲在为儿子做这一切时已经身患绝症，每晚痛卧不宁。这位苦难而伟大的母亲离世时年仅49岁，没有来得及看到儿子终于在轮椅上用手和笔走出了一条自己的路，没能分享到一丁点儿子成功的快乐。可以想象和理解，儿子为此而终身痛苦、悔恨和遗憾。
我也想起女作家张洁的<世界上最疼我的那个人去了>一文。她用巨大的篇幅，描述和表达了失母的悲痛和遗憾。按说，这位长寿80岁的老人是有福的，她历尽艰辛带大了、培养了下两代人，也亲眼看到了女儿和外孙女的成功。为了母亲的健康和长寿，女儿亦想尽了办法，竭尽了全力，应该是无憾的。然而，较之母亲一生无私奉献的"那报答不尽、也无法报答的爱" ，作者仍然感到深深的欠疚和遗憾。
普天下母亲的爱心都相似，尽管每人、每家的遭遇各各不同。
在我童年生活的记忆里，只有母亲瘦削的双肩挑着全家上有外婆、下有我们兄妹四人的生活重担。那时母亲才30岁，为了让我们年幼的孩子们少受父亲政治灾难的牵连，母亲独自承受了政治、经济和生活的多重压力。小时候体弱多病的我曾经给母亲本已十分艰难、压抑的生活增添了许多烦恼。由于家庭经济拮据、营养不良，母亲本身瘦小体弱，因贫血而常常头晕，我更是弱不禁风，动则气喘，常常得由母亲抱着、背着上医院。
在干部下放、知青下乡之风盛行的1968年，40岁的母亲带着外婆和我们两个十岁上下的女儿搬到了乡下，两个哥哥则作为知青插队到了另外的县、社。很多年后，当我到了母亲当时的年龄并体会到自己体力精力的日益衰退时，我才意识到，当时已经人到中年，习惯了城市生活和办公室工作的母亲，要半路出家去学习农活和适应农村生活，里里外外应付挑水、砍柴、种菜的日子是多么不易。况且，好不容易熬到子女们逐渐长大，却又一个个下乡，我们的前途和就业问题更是让母亲愁白了头，操碎了心。
忘不了，在乡下期间有一、两年的时间，我和大哥常常生病。大哥先是插队后在煤矿做工，因病回家养息。我原本在县城中学寄宿读书，也因生病而休学回家。病在我们身上，却疼在急在母亲心上，沉重的担子压在母亲肩上。有时候，母亲一个上午步行往返二十多里地，去为我们看病买药。服药后若不见效，或病情变化，母亲二话不说，下午又往返一次赶到医院去改处方取药。有一次，大哥急诊住在县医院，妈妈每日往返奔波于相距十几里路的医院和家之间，照护住院的大哥和生病在家的我。自费治病也使母亲菲薄的工资入不敷出，母亲不得不四处借债和变卖家中任何一点值钱的东西。比辛劳更熬煎人的是忧虑，为儿女的健康和前程而忧虑。在最最艰难的那些日子里，母亲的头发在几天之间变得花白稀疏，面容更加瘦削憔悴，邻里乡亲都担心她会精神崩溃。然而，母亲弱小的身躯里承载着一颗坚强的心，几十年来就这样维持着我们这个家的命脉，为我们抵御了外界的风霜雨雪、天灾人祸。只有在我们取得点滴成绩、些许成功之日，才是母亲的盛大节日。记得77年我和妹妹双双考上学校，我有生以来看见母亲脸上最欣慰的笑容，全家过了一个最快乐的新年。
谁家不是这样呢？儿女们身体强健、事业顺利时，年轻的心总不会安分和满足，总是志存高远，总想远走高飞，谁人还记得"父母在，不远游"的古训？只在有了烦恼、遭到挫败时，才想到母亲的跟前倾诉一番，痛哭一场；只在有伤有病、无力高飞时，才又回到那个有母亲在，大门永远向儿女敞开，能够让我们遮风避雨、养病疗伤的家。母亲是我们唯一可以随意渲泄烦恼和痛苦的对象，她总是默默承受，千方百计为儿女分忧。年轻时，当我们为自己的不顺利、自身的灾难所烦恼时，何曾理解过母亲的心情，为母亲着想过？成家立业、为人父母后，我们又把太多的时间和精力投入到自己的事业、家庭和儿女上，多数时候无暇顾及母亲。而母亲，总是在最需要她的那一刻出现在儿女中最困难的那一家。
母亲还健在，是我的大幸。浪迹天涯的游子，能为母亲做的实在太少太少。很难预料，我是否能在需要时守护在母亲的病榻前，是否能在最后的日子护送母亲上路。我今天能做到的不外乎多给母亲打几个电话，时常回家看看她老人家，给母亲的心灵些许安慰，让自己日后少一丝遗憾。
2004年5月于Canberra
你有什么评论或感想吗? 请发表==>
editor@aucca.com