没有朋友的日子 ¤ 何玉琴
人说“人生得一知己，死而无憾”。我曾经有过好几个知己，按理应该很知足了。但世事多变，这十年来似乎都在为着更好的日子而东蹦西颠。结果，这日子也不知是否更好了，但朋友却是真的越来越少、越来越疏，心也越来越孤独、越来越寂寞了。
年少时，有过很多的铁哥儿们铁姐儿们，一到假日，便成群结对找乐去。为此妈妈曾颇有微词，她说，家里的凳子是硬了点，但还没长刺；一年到头，怎么就没见你在家静静待过几天。不知是少时单纯，还是那时的人朴实，人们往往能赤诚相见。如志趣相投，不日便成密友；如意趣相异，虽或各奔西东，但他日相逢，亦能热情待之，如遇相求，能助一臂之力者，在所不辞。是以交友如滚雪球，越滚越大。
而后恋爱成家，昔日故旧，细细考察，如有“居心叵测”、对我爱妻亲夫仍“藕断丝连”者，拒之门外。只受一方欢迎，而不能成为家庭双方之友者，亦少来往为妙，免得有人受了冷落，心里不畅。
人长大了，老成了，知识似乎也多了，阅历似乎也越深了，心胸便筑起了一堵墙，那堵墙日渐日高，成了一个城，自诩城俯深了，修养够高。见到真诚尚存者，嗤之以“无知”，不屑为伍。如遇城俯更深者，猜疑百般，不知深浅，乃不敢为伍。终于画地为牢，孤芳自赏，或独自向隅去了。这人间美好友谊之路就这么越走越窄，终成死胡同了。
我是个爱热闹的人，却进了爱清静的圈。
搬来堪培垃三年有余，认识了一些朋友。偶有来访者，大都来去匆匆。自以为屋陋几残，也不敢为难友人久留。好不容易有了个家，添置了舒适的桌椅，以为这下朋友来了，可以好好招呼。我家住的是新区新街，路名仍未上册，朋友费尽周折找来，房前屋后看看，楼上楼下瞧瞧，略为小坐，茶尚温，椅未暖，便要告辞。我很是失望，原来朋友是来看房而非访友也。
某日，一朋友相约到他们家坐坐，吃顿便饭。我们去了，他们小夫妇忙呀忙。我说，说是来坐坐嘛，怎么就我们坐，你们却老是走来走去的忙呀。“好吧”，他们说，于是坐下了。但才坐一会儿，女主人站起来，说去看看汤；男主人也站起来，说去烧壶水；都走了。剩下我们夫妇大眼瞪小眼。我想帮帮手，却被朋友客气地支开了。开饭了，各色的菜、肉、汤，足够三四家人吃。这是他们小夫妇忙碌了一个下午或者更长时间的成果。我觉得我们也不是来访友、来坐坐的，而是来吃饭、来找麻烦的，很是过意不去，心想，下次可不能随便去人家家里“坐坐”了。
又一日，朋友问我，“你与杨柳很熟吗？”我点了点头。他又问，“你经常在她家吃饭？” 我说是的。他说，“那敢情好，你挺会混饭吃嘛。”我有点不服，说，“她也经常在我家吃饭嘛。” 现在想想又有点不对，其实我们彼此在对方家正儿八经地吃饭的次数并不多。但我却是经常吃她家的东西，去了，碰上了，饼干、蚕豆、红薯干，剩饭剩菜，总之，她吃什么我吃什么。她来了，瓜子、咸菜、雪糕、自来水，家里有什么我们就吃什么。那种“坐坐”，可真的随便得很，一点都没有麻烦的感觉。可是她走了，回国去圆他们的梦了。
而我在这儿是不再做梦，因为做梦需要情绪，而我的情绪似乎还在国内，于是我试着打通了一个国内朋友——一个儿时曾经和我一起寻梦的朋友的电话。说着说着，她不高兴了，她说，“你客里客气的，好像不是在跟我讲话”，于是她挂了线。我当时很是伤感，心想，怎么什么都在变，什么都抓不住，甚至连这平生最稠的友情。后来我又感慨，是呀，我什么时候也变得“有修养”得连朋友都却步了。而今，我终于明白过来，我至少还有一个肯坦诚地告诉我她不高兴我的朋友。
我曾经有过不少的朋友，他们给了我那么多，我能如数家珍地一一道出他们对我的好。而我，除了一颗赤诚的心，我记不得我曾经给过他们什么。我不知道这是不是我的朋友越来越少的原因。
“君子之交淡如水”，我想这“淡如水”，应该是指礼节上的简单透明，感情上的细水长流。我不是君子，但我真的很不喜欢繁文琐节，我想或许这也是我的朋友越来越少的原因之一。
我一直那么想念我的家乡。我原以为，我是想我的亲人了。于是我把父母接过来。我仍然想家，我又想，我大概是思念那里的舞厅、电视、电影、歌曲、书籍，那里的文化了。而后我弄到了一些“文化食粮”，我高兴了好一段。现在，我又开始想家了。这儿生活条件的确不错，我的心却那么不安、那么飘荡不定，我究竟缺什么呢？我现在似乎又明白了一点，我还缺一种朋友，那种可以在我面前无拘无束、无遮无拦、不怕得罪我的朋友；那种我想了就去敲门、也不管她是在吃饭、睡觉、还是在做爱的朋友。
说到底，就是那种在我们自己的文化土壤里成长起来的朋友。
2001年10月25日 堪培拉
刊于《澳洲时报》2001年12 月1日