盼
¤
老骥
引子
夏季，堪培拉的傍晚是最令人轻松愉快的时候，尤其是站在凉台上，享受那从
一片花草地后丛林中吹来的晚风的轻拂，眺望那丛林后平坦、宽阔的高速公路延伸
到天边的晚霞，真是别有一番情趣。
这天傍晚，我和妻子在凉台上乘凉，偶然瞥见一位身材苗条、金发飘逸的少女
一动不动地站在丛林间的小路上，凝视着寂静宽阔的高速公路和远方一片被晚霞染
红了的天边，宛如林荫小道上的一尊美丽少女雕塑──不用说堪培拉的傍晚，除了
上下班时间，就是白天高速公路上也是车辆人烟稀少。她站在那儿干什么呢？是在
盼她的朋友来幽会的吗？
我的妻子忽然问我：“你记得腊儿的故事吗？”
我愣了一下答道：“当然。你不是为此还写过一篇文章嘛。”随即又疑惑地问：
“你怎么现在提起这事了？”
“今天《东华时报》打电话向我约稿，我翻腾了半天，找过去没有发表过的文
稿，就翻出了腊儿的故事，重新修改了一下，准备明天给他们寄去。”说到这儿，
便指着那少女的身影说：“她让我莫名其妙地联想起了腊儿？”
“你倒真能联想！”我笑了笑。
“国内‘改革开放’那么多年了，各地都起了翻天覆地的变化，真希望腊儿的
厄运早已结束。”
“是啊！”我沉思起来。
腊儿的故事其实是我妻子的女友小琴告诉我们的，事隔二十多年了，印象依然
那么清晰。
这个故事小琴是这样讲起的：
一.
1974年的冬天，我慕名（注：一般人“插队”是由“组织”分配，“我”的情
况特殊──见后文笔者注）来到遐迩闻名的山西省WS县YZX村插队落户。刚到村口，
一眼就见到路旁站着一个蓬头垢面、骨瘦如柴、搭拉着胳膊的年青妇女。她穿着一
身肮脏、单薄的布衣，凛冽的寒风卷起尘土和积雪无情地扑打在她的身上，她似乎
毫无知觉，一双大而呆滞的眼睛一动不动地望着大路的远方。我不禁停住了脚步，
怜悯地看了她两眼。
县里送我的人解释道：“她是村里的疯子。不过你不用怕，她不会伤害人的。”
在村里落户以后，我每天到地里干活儿进出村口都看到这个疯子站在那里，而
且她总是老样子：痴呆呆地站在大路边木然地望着远方，风雪无阻。
劳动之余，我有意无意地问及这个疯子。有人惋惜地告诉我：“这个疯子叫腊
儿。本来她不疯，在乡里还读过初中，曾是全村文化水平最高的。那时她还是全村
最聪明、最漂亮的姑娘，手又巧、人也勤，就是眼儿挺高，谁到她家说媒都被她拒
绝了。可不知怎的，她迷上了到村里‘四清’工作队的一个大学生，还跟人家偷偷
上了床。其实人家怎会看上她？只不过到乡下来采野花儿罢了！她只是一厢情愿而
已。‘四清’结束后工作队一撤，男的就一走了之。腊儿傻呵呵的，深信对方一定
会回来接她走，天天在村口等着。几年过去了，对方哪会有什么音讯？她人没等来，
就疯了。”
“她家里人怎么不管她？现在天气那么冷，她穿得多单薄！”
“这话说起来就长了。腊儿的父母是村里出了名的老实人，虽然都知道腊儿眼
高，不会看上村里什么人的，对腊儿仍然看得很紧。周围的小伙子哪个也别想碰她。
‘四清’工作队来了就不同了。工作队取代了村领导，发动群众揭发党支部和村领
导的问题，找谁谈话都合理合法。腊儿家的成分好，当然是工作队发动的对象，周
围人敢说什么？那个大学生是工作队的成员，是个人才，开始找腊儿只是揭发村领
导的问题。腊儿人老实，村里的什么事腊儿都愿意和他说，成了工作队的有力助手
和运动积极分子。后来腊儿和他的关系越来越密切，什么时候由谈工作发展到谈恋
爱、甚至上了床，谁也不知道。况且也没有一条法律说工作队成员不许谈恋爱结婚，
谁能制止他们？
“后来工作队撤走了，据说大学生向腊儿许了愿，说等工作结束了就回来接她
走。可走了就音讯全无。
“大学生走后，腊儿也无心到地里劳动了，收拾好了自己的一点儿行李，每天
到村口等她的情人。开始她家里也不敢说什么，一是碍着工作队的面子──村领导
是工作队扶植起来的；二是腊儿是个犟脾气，很难扭，家里也就随她去了。
“时间一久，谁都心里明白腊儿让人家骗了，大家都很同情她，当然也有人笑
话她，说一些风凉话儿。最初家里人、亲友好言安慰她，劝她想开点儿，不用等了，
她的条件不愁找不到一个好小伙儿。可她听不进去。后来她父母翻了脸，先是骂，
后是打，结果不但无济于事，腊儿反而家都不回了。她天天跑到亲友家胡乱吃点儿
什么，甚至饿着。晚上就在村口的那个破庙里睡，每天仍到村口大路上去等人。她
父母一气之下和大家说他们家没这么个女儿，便再也不管她了…
“就这样，腊儿天天在村口等呀，等呀，等呀，等得她完全变成了另外一个人。
她不再和任何人说话了，伶俐劲儿也没了，整天呆呆傻傻的，身体瘦成了个皮包骨
…最后，她疯了。村里人可怜她，给她什么她就吃什么，不给她吃，她饿了就什么
都吃──地里没熟的庄稼、野果、野菜、甚至到猪圈吃猪食…。她一年四季就穿着
身上那件单衣服，晚上就睡在破庙里。每天她只作一件事：就是到村口大路旁傻呆
呆地望着，那是她和那个大学生分手的地方…”
二.
听了腊儿的故事， 我几乎忍不住掉下眼泪。我恨那个负心的大学生，更可怜腊
儿。从那天起，每当我路过村口，总放慢了脚步，同情地看着她。下午收工做饭时，
我常多做出一些送到破庙里。
村外那座孤零零的破庙早已没有了佛像，空荡荡的，门也关不上，而且四面漏
风。除了秋收时庙外修理成场院，庙成了看场人住的地方，平时无人去。庙的角落
里有一堆乾草，那就是腊儿睡觉的地方。
每当我给腊儿送吃的，看到她住的那个凄凉冷落的角落，想起她的身世时，心
里总有一股说不出的难受。开始，我进去后便把吃的放在她的身边，看着她亲切地
说：“这是给你的，趁热吃了吧。”而她总连看也不看，甚至似乎感觉不到有个人
到来，像个死人似的躺在草里，两眼不是闭着就是呆呆地望着那破旧的屋顶，直到
我离开破庙。日子久了，我依旧不断给她送吃的，腊儿似乎有了感觉。偶尔迟钝地
转过头来，用那呆滞地眼睛望一下吃的便又转向破屋顶。
一天傍晚，我又给腊儿送吃的时，感觉她的身子似乎动了一下，也没在意，放
下吃的转身就走了。当我走到庙门前，不自禁转身同情地望了她一眼时。突然，我
发现她也在望着我，更令我惊讶的是，当时虽然是傍晚，光线昏暗，我依然辨别出
她的眼光里充满了感激之情。她看我回头看她，又把目光转向破屋顶。
出了庙门，我疑惑起来：腊儿的眼神是真的？还是我看错了？若是真的，证明
她还是有感情的。若是她还有感情，她的疯病也许能治好。
为了证实我的判断，我在以后的送饭时故意重复那天的行动，即放下吃的转身
走到庙门时回头再望腊儿一眼。我发觉她常看我走，而且那眼神里的感激之情不止
一次让我抓到了。这使我很兴奋，甚至考虑是否把我的发现同村领导谈，再把我历
年的积蓄拿出来，也请村领导出一点儿，凑钱给腊儿治好病。
一次在邀请我参加的村领导会议上，我正想把我的发现和凑钱给腊儿看病的想
法对与会的人说时，不知怎的，一种可怕的念头蓦地闪过我的脑海：腊儿会不会没
有疯呢？要是她真的疯了，我这样做是救了她。可她要是那后果就不堪设想！想到
这儿，我立即出了一身冷汗。会后，我心里暗暗自责自己：我过去怎么就没怀疑她
是不是真疯呢？就是因为她蓬头垢面、吃过猪食、一年四季穿着那身单衣服、天天
睡在破庙的草堆里？我为什么不摸清她的真面目再对症下药呢？
怎样才能摸清她的真面目呢？给她洗个澡、换上乾□的衣服、接她和我住在一
起吗？她要是真疯，那我就和疯子一起过日子吗？──这不是个妥善的办法。还是
和她多接触一段时间后再说。
打定了主意，我就去做了。开始我给她送饭时，便亲切地对她说：“腊儿，我
到村里这么久了，你大概已经知道我的情况了吧？我已经知道了你的遭遇，很理解
你心里的痛苦。我和你一样恨那个抛弃你的大学生，恨不能把他抛进监狱！可你还
年轻，你不能这样折磨你自己。你应该找那个骗你的男人算帐！你有权利和别人一
样好好地生活”我看她听了我几次讲话面部毫无表情，似乎无动于衷。我不死心，
几次带去毛巾给她擦脸、带去梳子给她梳头。一边给她擦脸或梳头一边耐心地和她
说。她仍然面无表情，像个木偶似的听我摆布。可次日，当我经过村口时，仍旧见
她蓬头垢面站在那里，我便有点儿泄气。冷静一想，我心里又升起一团疑云：她怎
么一夜之间又变成这样了？…
三.
一个寒冬腊月的夜晚，呼啸的北风卷着鹅毛大雪扑打着我的窗户，把我从梦中
惊醒。望着窗户上那厚厚的冰花儿，我猛然想起腊儿：她那单薄的衣裳在那四面漏
风的破庙里怎能挡住这风刀雪剑！她非冻死不可！想到这里，我立即穿好衣服，带
上件大衣拿着火柴、蜡烛和手电筒奔向破庙。
这时，破庙角落草堆上躺着的腊儿早已冻僵，失去知觉了。我急忙用大衣裹住
她的身体，然后用我的双手揉搓她的双臂和双腿。当她的双臂和双腿有了一点儿温，
我立即解开我的棉衣，把她那骨瘦如柴的身体抱在怀里，用我自己的体温暖她，同
时外面裹上大衣。
也不知道过了多久，腊儿终于醒过来了。她吃惊地瞪着大眼睛，似乎在微弱的
烛光下辨认着我是谁，思索着刚才发生了什么事情。随后，她的眼里涌出了热泪，
在她脸上形成小河，流到我的身上。突然，她猛地伸出双臂，搂着我的脖子吭吭叽
叽地哭了起来。我心里一热，说道：“你哭吧！不要憋着，哭出声来心里会好些！”
她听了我的话果然“哇”地痛哭起来，哭得那么伤心。哭声在凄厉的北风中显得那
样凄惨。我也不禁和她一起哭起来。
腊儿哭了一会儿，抹了一把眼泪突然说话了：“你为什么对我这么好？”
我惊喜万分：“你的病好了！能说话了！”
“我本来就没疯。”她的情绪开始稳定下来。“我知道你也看出我没疯，对吧？”
我点了点头。我太高兴了。腊儿果然没有疯！可她是怎样地活下来的啊！
“你为什么对我这么好？”她重复地问道，“你和我无亲无故，过去又不认识？”
“我也是个女人，我非常同情你的遭遇，也很理解你。你太不幸了！可你为什
么要这样折磨、摧残你自己？！”我既在问她也在嗔怪她。
腊儿离开我的怀抱，披着大衣在我身边坐下，搭拉着头、唉声叹气道：“我的
事你一定都知道了，对吧？你想想，‘工作队’来之前村里人把我捧上了天，说我
聪明、漂亮、能干、有知识、有福份，周围的小伙子哪个也配不上我，一定会找个
好婆家──村里的小伙子我确实一个也没看上，总想找个志同道合、知识、能力比
我强的男人。‘工作队’来了以后，他们又把我培养成积极分子、领导的‘红人’。
我和那个大学生谈恋爱的事，村里男女老少人人皆知，当时人人都夸我、年轻人都
羡慕我有眼力──能找他这么个年富力强、有知识、有本事、大城市里的大学生，
将来能到大城市里去享福。我也有点得意忘形、不知天高地厚了…
“后来工作队要撤离村子，到别的地方去开展工作。临行前，他说等‘工作队’
的工作结束后，就到村里接我去他家，我当时坚信不移。‘工作队’走后，我夜夜
想、天天盼，望眼欲穿，托人捎信儿、给他写信，盼他能回来。后来我都想：即使
他真的不要我了，回来和我说个明白也好。我总有个‘台阶’下呀！可一切希望都
成了泡影。同情我的人有几个！父母的斥责、殴打我能忍受，谁叫我不争气、给家
丢脸呢！可周围人的白眼、讥笑、冷嘲热讽我实在忍受不了。就是再嫁人我这段丢
人史也抹不掉、永远成了人们的话柄儿！我没脸皮回家，也没脸皮和乡亲们一起生
活、劳动，更没有勇气去死，我不疯怎么活下去？”
“你怎么这么糊涂！你应该去找那个负心人算账！”
“天下那么大，我上哪儿去找他？况且，就是找到他，我和他既没有婚约、又
无凭无证，我和他的关系怎能说得清楚？就是说清楚了，领导能把他怎么样？最多
给他个处分！我还不是照样得回到村里来？话说回来了，给他处分对我又有什么好
处？──唉！只能怪我命不好！”
“不是你命不好，而是你太老实了。听你的话音儿，你好像并不恨他？”
她听了我的话没吭声，默认了。我有点儿奇怪道：“为什么？是他欺骗了你呀！”
“他和我在一起时并没欺骗我。而且我和他在一起时的确感到很幸福。我想他
是走后变了心的。”
“你就那么相信他？”
她没直接回答我，沉思了一下，苍白的脸上浮现一丝红晕。“他是第一个闯入
我心里的男人。他爱我…他给我的…我很知足。”
“你很知足？”我没谈过恋爱，很不理解她的心理。
“我从他那里学到了那么多知识。晚上我们在野外散步，他教我识别星星，给我讲
了那么多美丽动人的传说。白天一起劳动，他给我讲了那么多农业科学。油灯下，
他给我讲国内外新闻、分析国内外形势，给我讲古今中外名人传记、山西的名胜古
迹，他的知识是那么的渊博。他非常喜欢和我在一起，还给我讲他小时候的故事。
他非常会体贴人，还会中医按摩…他和我一起劳动、生活了几个月，我感到非常幸
福、愉快，我很知足了…和他生活一辈子当然好，也许他的家庭看不上我，也许他
看上别的姑娘，我是不配他…”
腊儿唠叨着，似乎沉浸在昔日的幸福之中。我却想：腊儿确实被这个大学生迷住了。
这个大学生竟然利用自己那点儿知识迷惑如此朴实的农村的姑娘，实在太卑鄙了！
“腊儿，你错了，不是你配不上他，而是他配不上你！你的思想这么单纯、感情这
么专一，大城市里哪能找到像你这么好的姑娘？再说任何一个城市的大学生都可以
讲出你说过的那些知识。”我知道我这种说法并不能完全站住脚，但为了让腊儿醒
悟，我不得不这样说了。“你要到图书馆去借几本有关这方面的书读读，你也会知
道，也许你会比他知道得多呢！他欺骗了你，害得你不得不疯了好几年，这笔帐要
记在他的身上！你愿意不愿意我帮你查出这个人，把害你的人绳之以法？我这不是
和你吹牛、说大话。我的父亲是省军区副政委，母亲也有许多老战友在公检法，不
愁为你伸张正义！”
腊儿疑惑而吃惊地望着我：“那你是高级干部子女了？听乡亲们说，你是大城市里
长大的，也不是学生插队，而是复员军人、共产党员，为什么到我们这个小村子里
落户？是上面派下来暗访的吗？”
“你想到哪儿去了？我就是来安家落户的。我知道上上下下、亲朋好友、周围的人
没有一个能理解我。其实这也没什么奇怪的。中国百分之八十以上的人是农民，要
想真正了解中国，必须首先了解中国的农民。不在农民中间生活，怎能了解农民？”
我知道我怎么解释腊儿也不会理解，可我还是说了──果然，她迷茫地望着我，一
句话没说。
“你到底想不想找他算这笔帐？”
腊儿摇了摇头，没说话。她的心地太善良了。
“那你也不要再装疯了！你要不愿意回家，就和我住到一起去。我俩一起吃住，一
起劳动。谁敢对你说风凉话，我决不答应！你可能看到了：村里的领导十分尊重我。
我还告诉你：县、专区、省里我都有认识人。请你相信我，你在我身边，谁也不敢
欺负你！”
“谢谢你的好意！可我不能和你生活一辈子！也不想连累你。也求你不要和任何人
说我在装疯。你对我太好了！我也看出你是个好人，要不然我不会对你说实话的。
替我保密或者就当今天的事没有发生过。你要是说出这个秘密，你就等于宣布了我
的死刑──我就只有寻死了！还有，你今后不要帮助我了，也不用再来我这里了。
你来得多了，别人也会怀疑我在装疯了。我怎能再活下去！就让我按照我自己选择
的方式活下去吧！求求你了！”
“你这是何苦呢！”我实在不理解腊儿的思想。也许是因为她不了解我？不相信我
有能力保护她？还是她认为一个女人不慎失掉了贞节就一辈子抬不起头来了？还是
村里的封建礼教逼得她不得不“疯”下去呢？
“我也不知道怎么和你解释。只求你为我保密。”腊儿又说。
我想，在她没有相信我以前，在我没有把握战胜村里的封建礼教以前，也许为腊儿
保守秘密是对的。但我一定尽力保护她。于是，我答应了她的要求。她听了竟然高
兴得又掉下眼泪。
我离开破庙时，腊儿要把那件大衣还给我。我坚持给她留下。她开始不肯，后来我
假装威胁她，她要不收下我就不为她保密。她眼里露出恐惧的神情，不敢再推辞了。
自从那个风雪之夜，我只在夜里偷偷地给腊儿送吃的。在生活中我一边观察和分析
村里人对腊儿的态度，一边寻求挽救腊儿的妥善方法，但是我失败了──我一直没
有找到一个万全之策。
四.
不久，社会的习俗、公众的舆论、家庭的压力、朋友的不理解…、这一切我都无法
改变，一切都使我无法在农村待下去了，恐怕是我父母的老战友、老部下的运作，
我被“推荐”上大学、不得不离开这个令我一生难忘的小村庄了。
当我准备离开村子时，我首先想到的还是怎样救出腊儿。记得临行前的那天夜晚，
我又偷偷地跑到破庙。我告诉腊儿，我明天就要离开村子，去上大学了。她听了我
的话，眼泪一下子涌了出来。我急忙安慰她说：“你别难过。我想把你偷偷带到太
原去，永远不回这个小村子里。太原是个有几百万人的大城市，那里的居民谁也不
认识你，谁也不会歧视你，你在那里可以自由自在地生活，也可以和我生活在一起，
好吗？”
她听了我的话，眼泪流得更多了。“谢谢你了！我的好妹子！这个世界上只有你对
我最好！你这么好，我就更不能连累你了。我是个农村户口，到了城市，就成了
‘黑人’。我除了农活儿什么也不会干，不是拖累你吗！还有，你愿意和我生活，
可你的父母能收容我吗？你也是个女人、总要结婚、生孩子，你的丈夫、孩子会容
我吗？我算是你家的什么人？你的心意我领了，可请你原谅，我不能和你走。我很
感激你一直为我保密。你离开这个村子就忘掉我吧！就当这个世界上已经没有我了。”
“我怎能忘掉你呢！我实在不忍心看你这样继续下去了。现在你装疯，过些时候，
你也许就控制不了你自己、真疯了！你为什么要这样摧残你自己？你也是人，你有
受尊重、生存、学习、劳动的权利！这些都是受宪法保护的啊！”
“这个我也知道。可这改变不了村里人对我的态度！我‘疯’了，一切都对我不生
效了，我成了‘自由人’。孤独、冷落、风雪、严寒、残渣剩饭又算得了什么？就
让我‘疯’下去吧！直到离开这个世界。你走你的路吧，你这么好，一定会幸福的。
我会天天为你祝福。”
我听了她的话难过地流下了眼泪。我知道我这最后一招儿仍旧行不通，只好回到自
己的屋子，把自己所有没穿在身上的衣服和所有生活用品都包到了一起，送到腊儿
那里，搂着她哭了一阵，依依不舍地走出了破庙。
第二天早上，几乎全村的男女老少都到村口为我送行，村里的领导还准备陪我到县
城。我却看到，天天在村口遥望大路远方的腊儿没有在那里。我也知道，她一定一
个人在那孤零零的破庙里遥望着大路上的我流泪──她怕让乡亲们看到她为我离去
而哭。我也知道，从那以后，腊儿还会天天站在村口遥望大路的远方。但我深信，
她不会再盼那个负心的男人了，她一定在为我深深地、衷心地祝福着…
尾声
腊儿的故事小琴只讲到这里。由于小琴在山西工作，我们通信很少，即使来信，也
再没有提到过腊儿。
“现在腊儿不知道怎么样了？”我打断了沉思自语道。
“很难说。”我的妻子叹了口气，“听说小琴现在已经是山西省的一位检察官了。
但愿小琴找到了一种途径，已经为腊儿解脱了精神枷锁，让她开始了新的人生。”
“会不会小琴身居高位，工作繁忙，早已经把腊儿的事给忘了，而腊儿还在村口盼
呢？…”我想着，又望向丛林小路上那位金发飘逸的少女。
远处，一个矫健的身影随着晚风奔向金发少女的身边…
1997年8 月18日起草于堪培拉
2001年9月30日修改于堪培拉