盼望 ¤ 今方
“一辆，二辆，三辆，四辆，...”老马百无聊赖，像孩子似的数着窗外公路上飞驰而过的汽车。他多么希望看到一辆车牌为ＡＢＣ８８８银灰色丰田汽车，“吱──”地停在他的门前哪！──因为那是他儿子的汽车。
老马四十岁时才得了儿子。可儿子刚三岁，老婆就跟新相好跑了。儿子六岁的时候，他曾经找过一个伴儿，但没过一年，女方就嫌儿子碍手碍脚──多余，向他提出：要她、还是要儿子，两者只能存一。他选择了儿子。女方一跺脚，也跑了。随后的二十年，他一直同儿子一起生活。现在他老了，儿子也长大了，不久前在
Newcastle
找到了一个很好的工作。由于不放心他一个人住在家里，儿子把他送进老人村──这是一种“扩大了”的养老院，每个人都住在自己的单元房中，单元房里都有电铃和电话，遇到困难，一按电铃或打电话都会有人来照顾。
是的，他也觉得住进老人村好。他有心脏病和严重的关节炎，无论哪种病犯了都会爬不起床，身边都需要有人照顾。虽然儿子曾提出建议，可以把他带到新城堡一起生活。但他认为，儿子刚到一个新地方落脚，还交了个澳洲当地的女朋友，他同儿子住在一起会给儿子添麻烦──他知道，澳洲的习俗，年轻人一般是不带老人过日子的，他去儿子家生活，必然妨碍这对年轻人的交往和生活，要是由于自己舍不得离开儿子，反让儿子为难，他心里更不好受──与其让儿子女朋友挑眼，不如自己过个清闲的日子。再说，老人院出入自由，遇到困难时也会有人来照顾；况且，儿子还允诺，如果没有特殊情况，每星期都会回来看他一次，他也乐天知命。
堪培拉没有专为华人设的老人院，他的英语说不流利，所以与同院的老人接触不多。他很少犯病，每天的生活倒也自在：打打太极拳、看看书报杂志、上花园散散步、看看电视节目──他装了卫星天线，可以收到中文电视节目；高兴的时候，他还写上两笔，给当地的中文报纸投投稿儿，这种生活他很知足。他生活中最盼望的，就是儿子能每周看他一次──就像全托幼儿园中的孩子，每天盼星星、盼月亮似的盼星期六。
今天又是他盼望已久的星期六。早晨起来，他打完太极拳就到市场买了不少的菜，回到家里就开始忙碌上了。他想给儿子包饺子，再煎条鱼、炒个豆腐──这都是儿子喜欢吃的东西，
...
他本来有个午睡的习惯，由于儿子要来，他在床上翻来复去、毫无困意，随即起来坐到客厅里看电视等着。
时间仿佛在故意捉弄他，像蜗牛似地嘲笑着慢慢地爬过他的身旁。 坐着坐着，他无心再看电视，回忆起儿子小时候的事来。
记得孩子的妈狠心放下儿子跑了时，儿子还不到上幼儿园的年龄，但幼儿园的老师非常同情他，提前把他的儿子收下了。他为了工作，不得已让儿子上全托。那时候，每当星期一送儿子到幼儿园时，儿子都一再乞求似地说：“爸爸，星期六早点来接我！
...”如果星期六他晚到幼儿园几小时，就见儿子一个人在教室里哭着嘟囔：“爸爸怎么还不来呀！──呜，呜，爸爸不要我了吧？
...”。
他又想起儿子同他一起移民到澳洲的情景，那时儿子刚过六岁，儿子在学校受了委屈，要是他看不出来，儿子绝不会自己说，大概是怕他难过吧？每天晚上，儿子睡觉前总要他读书或讲故事，直到不知不觉地睡去。看着儿子甜甜地睡去，他的心也那么甜。每天早上，儿子醒得特别早，而且一醒，就钻到他的被窝里，让他搂着睡一会儿。周末，儿子最高兴的就是坐在他的腿上、让他搂着看电视──动物世界，关于动物的知识，儿子丰富极了
...
他又想起儿子上大学的情景...
都下午五点钟了，还没有见到儿子的影子。他有点失望了，因为儿子要来，一般都在两、三点钟。他不想打电话问儿子，他非常想念儿子，更怕儿子因不能来而内疚，在电话里向他道歉。他相信儿子如果没有遇到特殊情况一定会来看他的。
他又望了望窗外的街上。周末街上的车辆总是很少，隔很长时间才听到一辆汽车开来，他紧盯着远来的汽车分辩着，希望那是儿子的汽车。
不久，他开始数汽车了，他希望再数到第十辆就能看到儿子的汽车，不，是第二十辆或者三十辆也好──有人告诉他：你数汽车的时候，你的亲人会感觉到的。
“一辆，两辆，三辆，四辆，二十五辆，
”他开始疲倦了，眼皮也打起架来，而且感觉心里有点儿堵得慌，他记不清数到几了，本能地想站起来取点儿药，可身子软软的，有点儿不听使唤，“二十五辆，二十五辆，
...
”他不是用嘴、而是脑子在机械地重复着，然后，他似乎昏昏沉沉地闭上了眼睛──不，他心灵的窗口开得大大的，他的眼前出现一片光明，在那明朗的天地中，儿子正伸着两支小胳膊连蹦带跳地向他跑来，嘴里还高兴地叫着：“爸爸！爸爸！
...”