也谈“温柔”
¤
湘平
古往今来常有文字谈论“女人的温柔”。这个话题、这些议论常常令我困惑。
温柔无疑是一个美好的字眼。试想，哪个女子不愿意自己“柔情似水”？哪个男人
不希望自己的妻子温柔体贴？然而，“温柔”果然是女人的专利么？以我的理解，西
方人将“温柔”看成是人的美德之一，故而称彬彬有礼的男人为Gentleman，女人为
Lady (a woman with good manners）。
中文如何定义“温柔”？我想也不外乎是充满爱心，通情达理，善解人意，温文尔
雅，彬彬有礼，柔声细语等等。这些品德不但能造就一个好女人，应该也会使一个
男人魅力四射。“温柔”并非“阴柔”，并不与男性的“刚阳”相对立。哪怕是
“柔声细语”也并不等于“娘娘腔”。譬如，有些中国人有时不自觉地在公共场合声
高气粗、旁若无人地大声说话，常常会受到我们下一代的提醒，甚至遭到抗议。在
这个社会里长大的下一代并不认为，在温柔（gentle）这一点上中外相异，男女有
别。
中国的男人，喜欢用“温柔”的概念来规范和评判女人，居高临下，将自己置之于
外，这个姿态源于孔子。时常有人叹息：“时代变了，女人的温柔不复存在了。”
我极力揣度，中国历史上果然有这样一个女子温柔可人的“时代”值得如此怀恋吗？
是那个女人裹小脚的时代？还是那个《日出》，《夜上海》所反映的、女人身着旗
袍，浓妆艳抹，挽着男人的臂膀在夜总会出双入对的时代？不知为什么，我看到的
总是那个时代那些身影后男人的三房四妾，女人的屈辱和血泪。
今天这个时代仍然是男人主宰的世界。仅仅因为时代的进步，使更多的女性有机会
接受更多的教育，得到更高的学位和职位，能在各个领域里和男人争一瓢羹。尽管
她们仍然温文尔雅，尽管她们的素质、知识和能力使她们将生活中的各个角色，包括
妻子、母亲扮演得更好，一些男人却看不顺眼，出来指手划脚，说风凉话了。她们被
加上“女强人”的桂冠──在人们的潜意识中，这是一个“温柔”的反义词，一种恶
语。
“温柔”的尺度更常常被用来衡量女人在家庭中的角色，并高度提升，扩而展之。
似乎有了女人的温柔，不但家庭幸福，丈夫成功，子女成器，而且国泰民安，江山
万年。如此一抬举，女人可不仅仅是半边天，而是顶天立地，撑起的是整个天。如此
一来，所有家庭、社会中的种种问题当然要归罪于女人的不温柔。
首先要问，在一个家庭中，女人的温柔能够独立存在吗？
把温柔更多地与女人联系在一起，也许是与女人的软弱、依赖等天性有关。然而，
除了社会大环境，这些天性要在适当的家庭小环境中才能生存。“小鸟依人”要有
可依的对象；想要依靠更需有坚强的臂膀存在。
古往今来，不幸的家庭各各不同，幸福的家庭至少有一点相似，就是互相尊重、关
心、体贴，分工可能不同，却能共同承担家庭责任。半个世纪前，有些中国知识分子
家庭仍然依循“男主外、女主内”的旧例，妻子无论是“三寸金莲”的文盲，还是有
着高等学历的知识妇女，都安心在家相夫教子，操持家务（或管理佣人）。她们的劳
动得到丈夫的承认和尊重，家庭的经济实力也使她们得以安心“主内”。她们没有出
外工作的压力，也不会因里外忙累成“黄脸婆”，温柔的天性自然发挥得更好。今天
这样的家庭不复存在了，女人们对此并没有抱怨。
无论在海内外，当今家庭，特别是大陆背景的中国家庭基本上是“双职工”。不管
出于何种原因，我想男女双方对这种选择应该没有异议。当男女双方都要到职场上
去拼打时，家务劳动、教育子女的责任当然就只能由夫妻双方来承担了。我的一个朋
友，十多年前夫妇俩一起出国念博士学位，现在丈夫已是澳大利亚工程院院士，儿女
成双，家庭幸福。不久前我们朋友相聚，我想到的不是他的功成名就、地位显赫，而
是他早年说过的一句话：“我们夫妻都做饭，食谱才更丰富，胃口更好。”其实，在
家庭关系中，在承担家务劳动上，大多数女人不曾真正要求与丈夫等同。只要在自己
劳累之时，丈夫能帮一把，能体谅自己的辛苦，能尊重自己的劳动，女人就无怨了。
对于有些男人指责女人“不温柔”，我是大不以为然的。那些在外面包“二奶”、
“三奶”的男人，恐怕大多数都会打出“妻子不温柔”的幌子，因为直说老婆不如
“二奶”、“三奶”年轻漂亮总不够冠冕堂皇。如果仅以某些男人要求离婚时的理
由作为依据，世上的女人就不仅仅是“不温柔”，而是万恶不赦了。
其次，仅有女人的温柔，能够维持一个幸福家庭吗？
不久前看简杨的小说《倒述哀情》，我曾经为女主人翁徐静如的遭遇、那个家庭的
遭遇而深深震撼和不平。在我看来，对于丈夫、子女和家庭，静如是一个温柔有加
的女人。然而，她的单方面的温柔没能维持住她的婚姻和家庭。有人说他们婚姻的失
败是由于“疏于交流”，而交流就更是一个夫妻双方的行为了。也有人认为她的悲剧
应该归诸于她的癌症。其实不然，顺乎自然的生老病死并不可怕，如果她能病死在爱
人温柔的怀抱里就是有福，死者能安息，生者亦无憾。退一步说，如果她能够及早放
弃那个不值得她付出温柔、托付终生的人，从婚姻中走出来，我们也该为她庆幸。遗
憾的是，她的温柔无以回报，癌症和死亡成了她唯一的解脱方式。
在现代家庭中，夫妻关系是互动的，相互温柔体贴才能够营造出一个和睦的家庭氛
围，才有利于下一代的成长。妻子对子女的孕育、哺养、教育的重要性勿容置疑，丈
夫对父母、妻子、子女的亲情和责任，对家务劳动和社会工作的态度，对子女的言传
身教、表率楷模作用难道不是同样，甚至更加重要？为人父母，更要柔柔温情在先。
美哉，温柔。身为女人，我愿天下的女人都展现温柔的天性，更希望天下的男人为
她们营造一个能任其施展温柔的天地。