也談“溫柔”
¤
湘平
古往今來常有文字談論“女人的溫柔”。這個話題、這些議論常常令我困惑。
溫柔無疑是一個美好的字眼。試想，哪個女子不願意自己“柔情似水”？哪個男人
不希望自己的妻子溫柔體貼？然而，“溫柔”果然是女人的專利麼？以我的理解，西
方人將“溫柔”看成是人的美德之一，故而稱彬彬有禮的男人為Gentleman，女人為
Lady (a woman with good manners）。
中文如何定義“溫柔”？我想也不外乎是充滿愛心，通情達理，善解人意，溫文爾
雅，彬彬有禮，柔聲細語等等。這些品德不但能造就一個好女人，應該也會使一個
男人魅力四射。“溫柔”並非“陰柔”，並不與男性的“剛陽”相對立。哪怕是
“柔聲細語”也並不等於“娘娘腔”。譬如，有些中國人有時不自覺地在公共場合聲
高氣粗、旁若無人地大聲說話，常常會受到我們下一代的提醒，甚至遭到抗議。在
這個社會裏長大的下一代並不認為，在溫柔（gentle）這一點上中外相異，男女有
別。
中國的男人，喜歡用“溫柔”的概念來規範和評判女人，居高臨下，將自己置之於
外，這個姿態源於孔子。時常有人嘆息：“時代變了，女人的溫柔不復存在了。”
我極力揣度，中國歷史上果然有這樣一個女子溫柔可人的“時代”值得如此懷戀嗎？
是那個女人裹小腳的時代？還是那個《日出》，《夜上海》所反映的、女人身著旗
袍，濃妝艷抹，挽著男人的臂膀在夜總會出雙入對的時代？不知為什麼，我看到的
總是那個時代那些身影後男人的三房四妾，女人的屈辱和血淚。
今天這個時代仍然是男人主宰的世界。僅僅因為時代的進步，使更多的女性有機會
接受更多的教育，得到更高的學位和職位，能在各個領域裏和男人爭一瓢羹。儘管
她們仍然溫文爾雅，儘管她們的素質、知識和能力使她們將生活中的各個角色，包括
妻子、母親扮演得更好，一些男人卻看不順眼，出來指手劃腳，說風涼話了。她們被
加上“女強人”的桂冠——在人們的潛意識中，這是一個“溫柔”的反義詞，一種惡
語。
“溫柔”的尺度更常常被用來衡量女人在家庭中的角色，並高度提升，擴而展之。
似乎有了女人的溫柔，不但家庭幸福，丈夫成功，子女成器，而且國泰民安，江山
萬年。如此一抬舉，女人可不僅僅是半邊天，而是頂天立地，撐起的是整個天。如此
一來，所有家庭、社會中的種種問題當然要歸罪於女人的不溫柔。
首先要問，在一個家庭中，女人的溫柔能夠獨立存在嗎？
把溫柔更多地與女人聯繫在一起，也許是與女人的軟弱、依賴等天性有關。然而，
除了社會大環境，這些天性要在適當的家庭小環境中才能生存。“小鳥依人”要有
可依的對象；想要依靠更需有堅強的臂膀存在。
古往今來，不幸的家庭各各不同，幸福的家庭至少有一點相似，就是互相尊重、關
心、體貼，分工可能不同，卻能共同承擔家庭責任。半個世紀前，有些中國知識分子
家庭仍然依循“男主外、女主內”的舊例，妻子無論是“三寸金蓮”的文盲，還是有
著高等學歷的知識婦女，都安心在家相夫教子，操持家務（或管理佣人）。她們的勞
動得到丈夫的承認和尊重，家庭的經濟實力也使她們得以安心“主內”。她們沒有出
外工作的壓力，也不會因裏外忙累成“黃臉婆”，溫柔的天性自然發揮得更好。今天
這樣的家庭不復存在了，女人們對此並沒有抱怨。
無論在海內外，當今家庭，特別是大陸背景的中國家庭基本上是“雙職工”。不管
出於何種原因，我想男女雙方對這種選擇應該沒有異議。當男女雙方都要到職場上
去拼打時，家務勞動、教育子女的責任當然就只能由夫妻雙方來承擔了。我的一個朋
友，十多年前夫婦倆一起出國念博士學位，現在丈夫已是澳大利亞工程院院士，兒女
成雙，家庭幸福。不久前我們朋友相聚，我想到的不是他的功成名就、地位顯赫，而
是他早年說過的一句話：“我們夫妻都做飯，食譜才更豐富，胃口更好。”其實，在
家庭關係中，在承擔家務勞動上，大多數女人不曾真正要求與丈夫等同。只要在自己
勞累之時，丈夫能幫一把，能體諒自己的辛苦，能尊重自己的勞動，女人就無怨了。
對於有些男人指責女人“不溫柔”，我是大不以為然的。那些在外面包“二奶”、
“三奶”的男人，恐怕大多數都會打出“妻子不溫柔”的幌子，因為直說老婆不如
“二奶”、“三奶”年輕漂亮總不夠冠冕堂皇。如果僅以某些男人要求離婚時的理
由作為依据，世上的女人就不僅僅是“不溫柔”，而是萬惡不赦了。
其次，僅有女人的溫柔，能夠維持一個幸福家庭嗎？
不久前看簡楊的小說《倒述哀情》，我曾經為女主人翁徐靜如的遭遇、那個家庭的
遭遇而深深震撼和不平。在我看來，對於丈夫、子女和家庭，靜如是一個溫柔有加
的女人。然而，她的單方面的溫柔沒能維持住她的婚姻和家庭。有人說他們婚姻的失
敗是由於“疏於交流”，而交流就更是一個夫妻雙方的行為了。也有人認為她的悲劇
應該歸諸於她的癌症。其實不然，順乎自然的生老病死並不可怕，如果她能病死在愛
人溫柔的懷抱裏就是有福，死者能安息，生者亦無憾。退一步說，如果她能夠及早放
棄那個不值得她付出溫柔、托付終生的人，從婚姻中走出來，我們也該為她慶幸。遺
憾的是，她的溫柔無以回報，癌症和死亡成了她唯一的解脫方式。
在現代家庭中，夫妻關係是互動的，相互溫柔體貼才能夠營造出一個和睦的家庭氛
圍，才有利於下一代的成長。妻子對子女的孕育、哺養、教育的重要性勿容置疑，丈
夫對父母、妻子、子女的親情和責任，對家務勞動和社會工作的態度，對子女的言傳
身教、表率楷模作用難道不是同樣，甚至更加重要？為人父母，更要柔柔溫情在先。
美哉，溫柔。身為女人，我願天下的女人都展現溫柔的天性，更希望天下的男人為
她們營造一個能任其施展溫柔的天地。