夕陽之戀
¤
張曉君
在來澳洲眾多的留學生中，我算是幸運的一個, 因為是“六四”天安門事件前來的。
現在我已有了居留權，但我卻從未因此而開心過，反而覺得失去的實在是太多了。
剛來的時候，帶著用人民幣換的500澳幣，便是我全副身家。我和八個同學分居一套
一廳二房的公寓，每周靠買兩條面包和周末從商店買回的1元一袋的爛菜度日，限著
自己每周的生活費不能超過25元。天天下課我還得去找工。從國內帶來的Nike球鞋
已磨得很薄，臉皮卻越磨越厚了，聽盡了難聽的嘲諷。一個大學畢業生竟像上門乞
丐似的，結果卻連一份“雜工”或“保姆”的工也找不到。
兩個月過去了，我越來越心灰意懶。看到墨爾本街頭不少中國音樂學院來的學生拉小
提琴、吹笛子，行乞街頭，我心裏更覺凄涼。
第三個月，從報紙上看到偏遠的海邊Ｔ埠唐餐館招請樓面侍應，打電話去，人家肯試
用我，於是我連學校也沒通知，乾脆“黑”了，到了Ｔ埠。
Ｔ埠這個小型唐人餐館是上居下鋪式的，除了老板，還有一個油鑊叫阿武。老板是個
約30多歲的王老五，他讓我叫他“威廉”，平時少言寡語的，除了每天下午到鄰近
的TAB賭馬，似乎沒有別的嗜好。油鍋阿武則每周末開車回墨爾本看一下妻兒，中午
去TAB，晚上下班總是約好鄰近埠餐館的“雀友”去打幾圈麻雀。
日子既單調又無聊地過著，可一想到盡快賺夠阿維的學費，可以申請他來，一起讀書、
做工、結婚，我心裏也就不覺得寂寞了。我每周最開心的便是收到阿維的信，其次
就是每個周末威廉給我的薪金。我並不是個拜金主義者，但此時卻會將那包錢數了
又數，好半天才將它收到床下的餅干盒裏，腦子裏盤算著再賺半年錢就夠阿維來澳
洲讀書的學費了，心裏充滿了快樂和希望。
時間過得很快,一眨眼已經三個月了。我最難過的是經常無端要受阿武的氣。哪天他
賭馬輸了，哪天就借故罵我，開場白總是“大陸妹”——沒想到了外國自己竟是三
等公民，還要受同胞的氣，只因我是從大陸來的！每次都是威廉出聲才能喝止他的
“媽媽xx”。
一天午休，我突然想起下周便是母親的生日了，於是就向埠中心的郵局走去。威廉的
車從身邊開過，他招手讓我坐他的順風車。他聽說我正想寄錢給母親，似乎很感慨
:“你還那麼有孝心，我連父母的生日都忘了。”我說﹕“流浪到這异國他鄉，我對
父母的孝心，除了寄錢還能怎樣?”他看了我一下，好像有點同情，又似乎想說什麼，
最后還是沒說。為打破冷場，我故意問他賭馬的事。誰知他說:“無聊中用以消磨日
子罷了，有家小的人誰會去?”我反問: ”阿武呢? 他不也要養活妻兒嗎?”他只搖
搖頭，並沒作答。
又過了幾天，午休時我正在房裏看著不知看了多少遍的西游記，威廉突然敲門問我是
否有空，想請我到對面喝咖啡。我有點奇怪，還是去了。他仍是穿著那件黑白條紋
的毛衣，真是“五十年”不變。他對這毛衣似乎有什麼特殊的感情。記得有一次我
拿著裝滿汁的碟，不小心汁滴到他放在櫃臺的毛衣裳上，他竟一反常態幾乎跟我急
了，把毛衣擦了又擦，使我很不好意思。
在咖啡館坐下來后﹐他叫了兩杯Cappuccino才說﹕“我打算賣掉餐館，因為要回香港
辦些事。我知道這工作對你很重要，對不起。”我一聽，心裏緊縮了一下:我又要失
業了！沒有工作的苦我受夠了！而且阿維的學費... 過了一會我才說﹕“沒什麼，
不用向我道歉，你有權這樣做，謝謝你提早通知我。”心裏很卻茫然。他又問我是
否已申請男朋友來了。想到我們馬上就不是賓主關系了，我反而沒了拘束。
我問他為什麼要急於回香港，他猶豫了一下才說﹕“我父母的朋友介紹給我一個女孩
子，去年聖誕節我回去見過一面。現在父母催我回去結婚了。”
過了一會，他不好意思地說﹕“很老土，是吧? 我不像你讀過那麼多書，你男朋友是
個怎樣的人呢?”
我沒答他的問題卻反問他﹕“那你也不用賣餐館，生意不是挺好的嗎?”
他說﹕“我突然覺得很累，很想停下來回香港長休一下。”
“那她的意見呢﹖”他淡然地說﹕“沒人能改變我。”
我脫口而出:“就像你愛這件毛衣——是你女朋友送的?”
他搖搖頭說﹕“是以前女朋友送的。她現在已是別人的妻子了。”我沒想到傷了他，
連忙道歉。
他沒什麼表情:“沒什麼，太久的事了，已經不覺得傷心了——不是你的終究不屬於
你。以前剛來澳洲，因為沒身份，等有了身份，她已嫁了別人。這不能怪她。”他
像在說一件與他無關的事一樣坦然。
“以前在家，我排行第二，家裏好像沒人知道我的存在。后來偷渡來到澳洲，黑了幾
年才獲特赦，她又已嫁了人，自己好像天天在捱日子。家裏這次讓我結婚——結就
結吧，反正娶了誰還不一樣?”
之后，我們好像不再陌生了。午休常到咖啡店坐坐。我發覺他沒再去TAB了。
日子一天天過去，威廉登了幾周賣店的廣告，仍沒人買，我和他卻熟多了。我們每天
下午都去喝杯咖啡、談天，我心裏總有一種很平靜、安然的快樂。
一天，我邊喝咖啡邊看阿武從墨爾本帶回來的星島日報，看到廣告介紹喜劇《老虎出
更》。晚上我聽阿武說此片非常有意思，心裏便很遺憾不能去看。不過幾天一過也
就忘了。
一天午市后，威廉突然讓我寫一個小告示﹕“今晚東主有事，停止營業。”我正奇怪，
威廉讓我去換衫，說要到墨市購物，讓我幫忙，帶我一起去。到了墨爾本我才知道，
他竟是專門帶我去看《老虎出更》。我心裏充滿了來澳之后從未有過的快樂——不
僅是因為看這個吸引我的電影，更是威廉給我的驚喜。
我開始感到威廉對我的關切，我也察覺我心裏開始有了他。但我和阿維的關系呢? 如
果嫁給威廉，我便有了居留權，但我不能那麼自私！我開始譴責自己。
為了使自己不再胡思亂想，我趕快把辛苦存的3500元及墨市學校的招生廣告寄給了阿
維，讓他盡快申請。但就在這時威廉告訴我:餐館賣成了，兩周后交手。
說完他望著我，似乎在期待什麼。我卻裝做若無其事地說﹕“那就好了，你可以衣錦
還鄉娶嬌妻了。”心裏卻充滿了失落和難舍的感覺——是對這份“工”、還是對他
呢﹖
威廉同我說，他已訂好了回香港的機票，最后幾天不用再做生意，他要收拾行裝。我
聽了他的話隨即打算第二天坐車走。威廉把我勸住，說讓我多住幾天，他去墨爾本
順路送我。
分別的日子越近，心就像失去了平衡似的下沉。我和威廉依然有時去咖啡店或者開車
到附近的海邊看日落。
咖啡店粉紅的牆上掛著一幅一個女孩子背坐望著藍色大海的油畫，我總覺那便是威廉
從前的女朋友。因為我第一次來到這咖啡館和他喝咖啡，就看到這個女孩子的背影，
總覺得那故事有一種無奈的優美，越來越覺得對這咖啡館有一種難離之感。
黃昏的海灘十分寧靜，常常見幾個金發小孩帶著一隻白色長毛的狗在堆沙灘。小狗天
真地追趕浪花，似乎一點也不怕海浪沖上來把它淹沒。黃昏日落是太陽最光輝的一
剎那，但無論怎樣美，我們都無法留住它。這樣美而寧靜的海給我太多的聯想。離
開Ｔ埠前的那天黃昏，我們也是這樣默默地看海。威廉看著山邊那幢白色別墅說﹕
“我一直都很喜歡那棟房子，總想有一天把它買下來。”過了一會，他好像不在意
但卻令我很吃驚地說了一句:“你要喜歡的話，買隻小狗在家養好了。”
我的心一陣緊縮，知道他在暗示些什麼，但我的心很亂，默默無言，像沒聽見一樣。
那天我們坐到天黑才回家。我神不守舍地煮了一鍋湯兩個菜，和他默默地吃著這“最
后的晚餐”。其實我心裏知道這家常飯菜就是他多年心裏最渴望的東西。我感到再
和他在一起，我們就會有事發生，我害怕地跑回自己的房裏，把自己反鎖在房間裏，
拿出阿維寫給我的無數封信看了又看，盡管什麼也看不見。我心裏一會出現著威廉
失望的眼神，一會兒又浮現出阿維送我上機時的猶豫神情——我當時真希望他說一
句:“你別走！”我會拋棄一切投入他懷裏，留在中國過一輩子苦日子的。但他什麼
也沒說。坐到飛機上，我心裏默默地發誓，我真不是那種寡情薄義的人，就是到天
涯海角，我也會有和你相聚的一天。
門外一點聲音都沒有，但我感覺到威廉仍在廳中等我。我明白他和我是同一類人，他
不會再表示些什麼。
一夜難眠，但為了過去那段感情，為一個道義，我始終沒開門。
該是走的時候了，我坐在他的車裏，竟然和他相對無言，互相不敢看一眼。我擔心自
己看他一眼便忍不住出賣了自己。快到墨爾本了他才說:“你男朋友真有福氣，他快
來了嗎?”我心裏有一種撕裂了的痛，答應下午到機場送他。他把我放在我一個同學
家裏，說好下午3點來接我。
在同學家裏，我越來越害怕，擔心看生離死別的一瞬會忍不住對他說:“你，別走！”
於是我改變主意，打電話到他朋友家，跟他說我不去送他上機了。我仿佛感到了他
徹底的失望，電話那邊很久沒了聲音，半天才說:“好吧，你自己保重。”
一放下電話，我忍不住淚水留了一臉——最不開心的時候，我也不曾這麼哭過。我這
時才知道要放棄一段愛是那麼不易。我的心沸騰起來，腦子一閃:“也許我該留住他！”
隨即沖到街上去截出租車——竟然截了半天！等我趕到機場的時候，飛往香港的機
已經走了十五分鐘了。
望著那碧藍無際的天空，我的心已隨著那遠去的飛機漂到很遠很遠，好像從此失落了。
忘了問他香港的地址，忘了對他道聲珍重！
之后幾個月，我轉了很多份工，繼續著對阿維來澳的等待。不久， 收到阿維的來信，
信中只簡單地說了留學申請已被拒絕，隨后便沒有再回我給他的信。我寫去的信也
變得很空洞，我明白，阿維是極愛我的。正因愛才舍我而去。
這時我心裏對阿維的感覺已經越來越淡了，相反卻時常想起威廉。幾年過去了，我除
了工作，回家仍翻看那幾本中國帶來的小說，轉了居民身份，再也不覺得特別開心
了。我也知道原來人沒有了冀望依然能過下去。
秋涼的一天，心血來潮似的開車去了Ｔ埠海灘。黃昏的海邊頗為清冷，只因幾個小孩
和他們的狗而有了一點生機。我遠望著那無邊浩瀚海，心裏希望著:海的那邊，日落
的地方，也許有個人也正站在海邊，心裏正想著我吧！
失去的太多，失去的就像那落日一般！
90年8月初稿
98年2月二稿