革命接班人
——畸形年代系列之一
¤
陳向陽
好多學者爭論：為什麼會有文化大革命？這問題可複雜，包括為什麼毛澤東
要發動文革？為什麼老百姓那麼積極的投入？為什麼紅衛兵那樣狂熱？......
有的問題對過來人不算問題：本來就該是那樣的！比方說，為什麼十幾歲的
孩子那麼野蠻，打死人都不帶眨眼的？因為打的是壞蛋！見著壞蛋不打那才叫人弄
不明白呢！這些孩子從小就受的是仇恨教育。好比老故事裡說的：母親從小一遍遍
的告訴兒子長大了可要報血海深仇呀。終於有一天發現了仇人，當兒子的還能幹別
的嗎？非上去往死裡打不成。
殘忍也是教出來的。從小學我們就知道了農奴主挖窮人的眼睛，剝人皮作燈
罩，拿活人點天燈。知道國民黨抓著好人就上老虎凳，釘竹籤子，最厲害的刑法叫
‘披麻帶孝’。知道地主劉文采把農民關水牢，拿氣筒子往人肚子裡打氣，一直到
肚皮爆炸，剛一聽是毛骨悚然，然後就是恨，恨地主，恨國民黨，恨資本家。向他
們報復，而且同樣的殘忍，那是不言而喻天經地義的。誰都沒告訴我們只是一小部
分地主國民黨才壞成那樣，劉文采根本不代表所有地主。這一忽略能造成多可怕的
後果直到文化大革命才知道。
要把天真爛漫的孩子都教育的一門心思光想著打壞蛋、幹革命，可不是三五
天就能見效。從小學一年級開始我們就常聽老貧農、老工人的憶苦報告。他們準都
經過培訓，因為好些句子每個報告裡都有，像‘天下烏鴉一般黑’，就是說凡地主
資本家財主沒一個好的，‘衙門口朝南開，有理沒錢別進來’，意思是窮人受了害
別指望靠講理找回公道，‘天下窮人是一家’，只有窮哥們還能幫一把，‘來了救
星共產黨’，接著就是窮人怎麼打地主分田地了。
每次聽完報告就得寫作文，然後老師就表揚誰的作文好。好作文全都是‘滿
怀階級感情’，證據一般是：‘當我聽到揚奶奶萬般無奈拿孩子換了二斗麥子時，
難過的流下了眼淚’。誰不想受表揚呢？於是我打定主意下回也哭。不過這可不太
容易，因為我從小就不愛哭，從上小學連我爸爸揍我都不哭，越揍越瞪眼。這回為
了受表揚必須努力。等又聽憶苦報告時，我拼命使勁，聽到‘地主逼債，賣孩子，
要飯挨狗咬，’確實有點難過，可就是流不出眼淚。心裡可越來越急，快到‘來了
救星共產黨了’，那可就不能哭了，這回的作文又要完了。終於，我連著急帶難過
擠出了兩滴眼淚。然後呢，必須讓同學看見，好作見證。於是我向左轉頭，左邊的
同學淚流滿面，根本不看我，再向右轉，右邊的同學也閃著淚眼只往前看，於是回
頭，後邊的怎麼也免不了看我一眼吧。等報告完了，我正高興的構思作文，就聽老
師說：‘今天全班同學都很好，只有個別同學不認真，東張西望’。說著還狠狠的
盯我一眼。我頓時渾身發涼：完了，又完了。
除了請老貧農老工人作憶苦報告，還讓我們自己回家受教育。有篇作文‘我
和爸爸比童年’。我來的快，沒十分鐘就想好了：爸爸小時候給地主放牛，吃不飽
穿不暖，還常挨打，後來爸爸參加了八路軍，把狗地主抓住槍斃了。這故事有點太
熟，好像聽過。不過沒關係，天下地主一般黑，天下窮人也差不多。我對構思很滿
意，只等爸爸點頭認可就能落筆成章。找著爸爸我開門見山：‘爸，你小時候淨吃
苦吧？’這我有把握，我爸說過不只一回，他小時候常受罪。果然，爸爸說是。我
馬上切入正題：‘你給地主放牛淨挨打吧？’。爸爸納悶，說他沒放過牛。我有點
喘不上氣來：沒放過牛？那我的作文怎麼辦呀？爸爸又說他放過幾天羊，我這才緩
過來：羊是小點兒，可也湊合了。赶緊問：‘地主淨找茬打你吧’？爸爸更糊涂了，
問哪個地主，幹嘛打他呀？‘嫌你放羊沒放好呀’！爸爸還不明白，說‘誰打呀？
羊是自家的’。我眼珠子快瞪出來了：什麼？！自家有羊？窮人都是吃糠咽菜，全
家蓋一條破被子，怎麼能有羊呢？我緩緩神質問爸爸：‘你不是說你小時候淨吃苦
嗎？’爸爸說是啊，那會兒過年才吃頓白麵，平常連玉茭子麵（玉米麵）都吃不上，
淨吃山藥（白薯）。我更是又氣又急：那麼好吃的白薯，我想吃都吃不上，他淨吃
還說是苦？！我絕望中想起：‘你不是說你十幾歲就參加革命了嗎？你打過壞蛋吧’？
我琢磨著：給地主放牛那段就算了，就從爸爸當八路軍打日本鬼子寫吧。可爸爸說
他在地方上不在部隊上，沒打過仗。什麼叫‘地方上’我不大懂，可還不死心：
‘那日本鬼子來了呢’？我心說，見了鬼子你該打了吧？爸爸說鬼子一掃蕩他們就
鑽山溝。‘埋伏起來打’？‘鑽到山溝裡藏起來，叫鬼子逮不著’。啊？！見著鬼
子不打，藏起來怕鬼子逮著？！我氣的快哭了：這也叫參加革命？完了，完了，挺
好的作文全讓爸爸給毀了。
我還抱著希望問了媽媽，‘我和媽媽比童年’也行吧？可結果更糟。媽媽說
她曾考上了開封女一中，名校，她爸爸，就是那個我從沒見過的姥爺，可高興壞了。
我心裡真緊張：舊社會什麼人才能上中學？這佬爺別是地主吧？媽媽說她爸爸是商
人，我趕緊琢磨：好人有共產黨、紅軍、八路軍、老貧農、工人，壞蛋呢，有國民
黨、日本鬼子、地主、資本家哎呀，有當鋪掌柜的，這是商人吧？媽媽又說她爸爸
是買賣藥材的。我略微鬆口氣：壞蛋裡好像沒聽說有賣藥材的。媽媽接著說開了，
說她在開封有段好日子，她爸爸老去看她，給她買好吃的，有醬牛肉，想吃多少吃
多少。媽媽回憶的挺高興，沒發現我有多麼迷惑多麼難過：在萬惡的舊社會，什麼
人才能猛吃醬牛肉呢？就連這‘比蜜還甜的新社會’裡也不行呀，我就特愛吃醬牛
肉，可一年也見不著幾回，而且每次剛吃到更想吃的時候就沒了，從來就沒有過
‘想吃多少吃多少’！
爸爸媽媽說的和課本裡，廣播裡，老工人老貧農還有老師告訴我們的太不一
樣了。哪個對哪個錯明擺著的！我為有如此可疑的爸爸媽媽而心情沉重。
還沒到文化大革命呢，我們新中國少年兒童已經裝滿了一腦袋的革命思想，
全班，全校，全北京，全中國都一樣，別管男孩女孩農村城市，也別管出身革命家
庭還是剝削家庭或是可疑家庭（像我這樣的）的。世界簡單極了，一共分成兩個：
新社會和舊社會，所有的人也分成兩撥：好人和壞蛋。舊社會是壞蛋壓迫好人，好
人老作苦工，吃不飽穿不暖，還老挨皮鞭子。後來毛主席共產黨來了，領著好人把
壞蛋打倒了，就成了新社會。但是還沒完呢，蔣介石溜到台灣去了，還在那維持著
舊社會。美國、英國、法國之類的資本主義國家也是舊社會，那裡的壞蛋整天花天
酒地，好人呢，都在水深火熱之中，就等我們去搭救了。可有一樣不明白：咱毛主
席怎麼還不發命令呢？
我們班上大個子同學劉力告訴我們一個秘密消息：快跟美國打仗了！我們都
激動的瞪眼：是嗎？！劉力一臉的得意：‘對美國的嚴重警告不是快到500次了嗎’？
那會兒美國飛機老愛侵犯中國領空，侵犯一次中國就宣布一次嚴重警告。劉力說：
‘一到500次就要和美國開戰了’！我們高興壞了，比盼過年還急的盼著美國飛機侵
犯領空。終於有一天，嚴重警告500次！可是沒開戰。我們一肚子的氣質問劉力，他
的臉都急紅了，小聲說好像又改1000次了。我們頓時失望的要哭：1000次？還得多
少年啊？有個滑頭滑腦的同學張小丁說他知道為什麼不和美國開戰為什麼不解放台
灣。我們趕緊問為什麼，他小聲說美國有航空母艦，還有第七艦隊，特厲害。我們
氣壞了，劉力說航空母艦有什麼了不起，咱們有魚雷快艇，比航空母艦厲害。我們
全同意，解放軍用木船都能打敗軍艦，電影裡都演了。張小丁卻不服，說航空母艦
有飛機有導彈，比魚雷快艇厲害多了。我們全都不信，可張小丁還冷笑著說是。劉
力一瞪眼，說那咱們試試，你當航空母艦，我當魚雷快艇，看誰厲害？話沒說完就
一下把張小丁的胳膊狠狠的擰到背後，疼的他直冒眼淚趕緊求饒。我們全都心滿意
足：還是魚雷快艇厲害。
那是1962，1963年，蔣介石鬧著反攻大陸。福建前線捷報頻傳，炮轟金門，
抓美蔣特務。連小學生也參戰，他們的故事上了廣播和電影，叫‘英雄小八路’。
我們羡慕的要死，特別恨蔣介石不往北京派特務。當然我們也知道到處都能有壞蛋，
不光是特務，還有階級敵人，比如掐死少先隊員劉文學的狗地主。我們一邊惋惜劉
文學一邊有點不明白：為什麼狗地主能留到今天呢？當初全打死不就沒事了嗎？我
們牢記毛主席的教導‘念念不忘階級斗爭’，瞪著眼到處找壞蛋。一天上學的路上
有個半瘋的老太太見著背書包的就問：‘小同學，你在哪上學呀？學校在哪呀？’
平時可沒人這麼問，劉力覺的‘有情況’：這兒的人都知道學校在哪，她怎麼就不
知道呢？是不是特務？我們立刻覺的像：那老太太三角眼，還有大金牙，多像特務
啊！於是我們跑到學校一起向張老師報告，然後都盯著他，就等一個字‘抓！’。
張老師很嚴肅的想了半天，說同學們的警惕性很好，咱們先上課吧。我們失望極了。
除了恨壞蛋，我們也愛人民。對敵人像冬天那樣嚴酷，對人民像春天般的溫
暖，這可是雷鋒叔叔說的。
有一天早上，還沒開校門呢，門外像往常一樣等著一大群學生。突然來了位
老太太，雖然還是老太太，可一沒三角眼二沒大金牙，戴著個舊草帽，領著個小女
孩，她們都穿的破破爛爛。那是困難時期，我們的衣服上也常有補丁，屁股上補個
大園或兩個半園，膝蓋上也常補兩大塊。可這老太太和小女孩的衣服上補丁就太多
了，數不清，還什麼色的都有。這种人當時的北京不多見，大概是農村來的。我們
腦袋裡不約而同冒出倆字兒：窮人。老太太沖我們直鞠躬：‘小同學，給點吃的吧，
實在餓壞啦’。有些學生是一邊吃早飯一邊來上學，手裡還有半個饅頭或火燒之類
的，馬上就給了老太太。老太太趕緊給小女孩，然後一邊流眼淚一邊繼續鞠躬：
‘謝謝小同學、謝謝小同學，快謝謝大哥哥大姐姐！’可那小女孩兩手抓著饅頭火
燒，嘴裡滿滿的，噎的又伸脖又瞪眼，像公雞要打鳴。我們特受不了窮人的感激，
趕緊繼續搜索吃的。我看見劉力走過來，立刻沖過去。那小子早上老吃好的，糖包、
棗饅頭、糖火燒，都是從機關食堂買的。我爸爸媽媽也在機關，可很少給我買好吃
的，早上老是棒子麵粥、饅頭咸菜。所以我特眼饞劉力，可還得裝出一點不饞，看
都不看他。今天可有理了，我上去就把他的半拉糖包奪下來，他剛瞪眼我就理直氣
壯的說：窮人都餓壞了！劉力一句話都沒說出來，只好氣哼哼的四處張望，誰有吃
的立刻撲上去，高年級的他也不怕，只要說是給窮人的，沒一個人說不。那老太太
一會兒功夫就捧了滿滿一草帽吃的，還不停的鞠躬呢。我們心裡舒服極了，就沒一
個人想過：本來應該在舊社會的窮人怎麼跑到新社會來了？
那三年困難時期老覺的肚子餓。老師上課說：咱們周總理向全世界宣布了，
雖然中國遭受了嚴重的自然災害，可是沒有餓死一個人！我們胸中立刻冒出一股自
豪，肚子也馬上不餓了。老師又說缺糧食不光是自然災害，還有蘇修逼債，趁火打
劫，可咱們中國有骨氣，勒緊肚皮，一分錢都不少他的！我們心中的豪氣繼續膨脹，
不光不餓了，還覺的有點撐。劉力下課告訴我們，蘇修壞透了，給他們苹果他們還
拿鐵圈套，大了小了都不要，非得正好。我趕緊問：那他們不要的怎麼辦呢？劉力
說那也運不回來了，都爛在那了。我一想苹果就流口水，再一想那麼些苹果都糟蹋
了，恨的直罵蘇修。那時候讓我們恨誰特容易。看完《甲午風雲》恨不得馬上抄起
棍子去打小日本，聽完了火燒圓明園和八國聯軍立刻就發誓長大非找所有帝國主義
拼命。別看蘇聯老大哥叫了那麼些年，讓我們轉過臉來恨他們也用不了三句話。
我們只聽毛主席和共產黨的。長大幹什麼呢，就參字兒：幹革命！一切都再
清楚不過，還能幹什麼別的呢？唯一的問題是有勁沒地方使：身邊的敵人都讓革命
先輩們消滅光了，剩下的蔣介石和帝國主義都躲的遠遠的，讓我們夠不著。所以呢，
文化大革命一來，突然知道身邊還隱藏著那麼些敵人，簡直把我們樂壞了，欣喜若
狂，憋了那麼些年的勁一下全使出來了。那股子瘋狂別說現在的人不信，連我們自
己回頭看也不敢信了。
紅衛兵幹過不少壞事，絕對該罵。可他們是不是也有資格大喊一聲：是誰把
我們教育成瘋子的？！