星空下寂寞的男人(三)
¤
陳琦
點滴架上玻璃管裡一滴一滴均勻的滴漏白色透明的液體﹐你知道標準是每分鐘
５滴。你知道久病無孝子。你怨恨母親犯病不是時候﹐如果提前兩個月﹐你就可以
理直氣壯地交上幾天補休單﹐躲在這裡陪母親﹐悠悠地讀幾本小說﹐過後兩個月關
係理順､漿糊搗清﹐應該也不是問題﹐唯有此時﹐人事波動權力轉移扑朔迷離﹐你
相信只要自己坐在辦公室裡﹐面對領導一溜眼神一個蹙眉一聲嘆息﹐就能迅速做出
判斷﹐規劃出自己未來仕途的基本走勢。可此刻﹐你對單位情況懵然不知﹐只能垂
頭喪氣看著母親煩躁不安有病呻吟﹐週圍病床孩兒們哭叫撒嬌﹐你確認自己完全身
陷囹圄﹐出水蛟龍擱淺在沙灘裡。你還怨恨母親生性怪癖﹐當年不該百般阻撓你和
阿珍結婚﹐婚後更不該不讓她上門﹐現在空使一個能幹的下崗女工敬老無門只能在
家筑方城﹐偏偏連累一個副科級充當鐘點工。
起初的一切才是原動的真實。當初為什麼出國﹖一句話﹐為了肆無忌憚﹐或者
說為了尋找一個展示人性醜惡而又真實的空間。你的出人頭地狼子野心惡性膨脹﹐
你的生性懦弱溫文爾雅又不善於巧取豪奪﹐你對那些無能之輩開始春風得意氣得手
腳冰涼﹐難以避免地誘發了胃潰瘍﹐你表面灑脫與世不爭暗示了本質上的虛弱﹐明
知慢性死亡不等於有勇氣當場自殺﹐你嚮往美女如雲妻妾成群﹐當然是南柯之夢痴
心妄想﹐可是不能不想很難不想。人心有時像天上的星一樣﹐忽明忽暗﹐傳統觀念
光宗耀祖儒家文化壓得垮卻打不死﹐它不失時機地撩撥你﹐甚至板下面孔教訓你﹐
小子別忘了你是七尺男兒﹐於是你志在四方宏圖涌起。在那一刻﹐你似乎踩上兩隻
背馳的快船﹐感受靈魂的分奔離析和肉體的五馬分尸。29歲的你曾在從廈門開往上
海的船上﹐面對茫茫大海滾滾浪花灑下一把清淚。另一支曲調悄然在你耳邊奏起﹐
你不上船不知道波濤洶湧﹐你不知道顛簸在海上的男人多麼渴望大陸上的安寧﹐你
不喜歡陸地並不等於喜歡海上﹐再說水葬未必比土葬高檔。船在海上不一定都會遇
上驚濤駭浪﹐人在陸地也有禍福旦夕。你怎麼能說服你自己﹐何去何從又怎麼由得
了你。
死人的力量唯有體現在活人的心裡。
三月的東京﹐居酒屋､壽司店､餐館､中華拉面店等都處於半負荷的蕭條中。
人們滿懷希望等待櫻花盛開﹐為那時候朋友相聚開懷暢飲﹐悄悄地提前開始作財力
上的安排。粱俊在想﹐今年花季玉子不能來幫忙營業﹐可以請一個廉價中國人來打
短工﹐可是最近抓黑風聲太緊﹐僱用非法勞工一旦被查獲會處以罰款﹐既然節約不
了人件費還是招募一個日本人為妥。他看到炭火烤爐上火苗微弱﹐就把風門打開。
一支煙抽完﹐又接上一支。還是沒有客人上門。如果沒有五六個客人的消費﹐那就
水電煤的成本也收不回來﹐不如閉店休業﹐明天去關西神戶。阿珍已冰凍四年了﹐
應該早日入土為安。
粱俊在焦灼不安中終於等來了巢鴨語言學校的入學通知書的副本﹐那一年上海
的冬天特別冷。只要交學費就能馬上取簽証﹐他拿了95%是借來的錢趕到銀行匯寄﹐
可銀行規定沒有入學通知書正本不可匯錢﹐而日本語學校不收到錢又不肯給正本﹐
單位人事科裡又催他趕快辭職滾蛋﹐母親在萬分懮慮中首次住入醫院病房。他在焦
頭爛額中無所適從毫無方向﹐外國去不了﹐中國留不成。失眠､恐慌､腎上腺素大
紊亂。於是顧不上顏面､斯文﹐為了一個目的便不擇手段。一天傍晚﹐他遞著一罐
雞骨湯匆匆去探望母親﹐在住院部前的工地裡撞上了正在等候他的阿珍。你想溜到
日本去﹐她眼淚汪汪惡聲惡氣。你不是說跟我分道揚鑣了嘛﹐我去哪兒管你屁事﹗
粱俊哼一聲毫不示弱。倆人一陣無語片刻寧靜。“你對我真的沒有一點點感情嗎﹖”
“一點點感情派啥用﹖”又是一陣沉默﹐粱俊嘆了口粗氣皺緊眉頭﹐你不是想嫁給
我麼﹐嫁吧﹗明天登記結婚﹗阿珍旋即咆哮起來﹐你──豬頭三──粱俊﹐撒泡尿
照照﹐半殘廢﹐看看你老娘死人腔調﹐窮死你們﹐不要面孔﹐黑白９�嫉縭踴紮□□
□成□■嚶鏤蘼狀巍□
所有的激昂情緒怨天尤人天大的慾望﹐在僅僅33秒鐘地動山搖天崩地裂中煙消
雲散化為烏有。死亡不可抗拒﹐留下的僅僅是殘破､短暫､可有可無的回憶。死亡
是活人對死者的感知﹐如果粱俊不在日本﹐或者警視廳沒有找到粱俊﹐那麼舉目無
親的阿珍﹐又有誰來為她的死亡而感知。沒有感知﹐何來痛苦。粱俊堅信只有生存
的艱辛﹐沒有死亡的痛苦﹐把任何心思投在死者身上都是荒唐可笑浪費精力。
烤爐裡的炭火燃盡了﹐粱俊關上了風門。
南半球的三月恰時夏末初秋﹐堪培拉郊外一派生機盎然﹐合金歡樹金黃璀璨﹐
楓樹的紅葉錯落在翠綠的青松中間﹐層林似染﹐絢爛如錦。英澳天文臺被掩映在色
彩斑斕的植被中﹐而射電望遠鏡正以它的窺天巨眼目不轉睛地凝視著宇宙深處﹐監
視著蘇維克彗星的一舉一動。
粱俊想鬆弛一下繃緊的神經﹐他最近經常感到疲勞﹐總覺得自己涉足範圍太廣﹐
反而對完成課題不利。如果不及時把課題分攤出去﹐萬一自己有個閃失﹐豈不誤了
自然科學發展的進程。儘管他對喬治湖神秘失蹤的現象非常感興趣﹐但還是決定請
地球物理學家另列課題。澳洲科學家天性懶散﹐他想起了一面之交的美國斯內法克
教授。當即就起草了一封電子郵件。……我認為﹐在我們生存的空間裡存在著許多
一般人用眼睛看不到的､然而卻客觀存在的“時空隧道”﹐歷史上神秘失蹤的人､
船､飛機等﹐實際上是進入了這個神秘的“時空隧道”。 喬治湖現象的重演性﹐為
我們研究觀察帶來了極大的方便。有的學者認為﹐“時空隧道”可能與宇宙中的
“黑洞”有關。“黑洞”是人眼睛看不到的吸引力世界﹐然而卻是客觀存在的一種
“時空隧道”。人一旦被吸入“黑洞”中﹐就什麼知覺也沒有了。當他回到光明世
界時只能回想起被吸入以前的事﹐而對進入“黑洞”遨游無論多長時間﹐他都一概
不知。喬治湖失蹤的神秘性很可能就在於此。
信件發出後﹐他並未感到輕鬆﹐那種懈怠情緒究竟源于何處呢。剛到四十歲﹐
才完成了學業﹐既沒成婚﹐又沒生子﹐甚至還沒週游世界﹐四十是輝煌人生開始﹐
還是碌碌無為的起點。倏然﹐腦海浬閃過一個沉悶的驚雷﹐出國之前甚至在孩提時
代﹐自己給自己設計了人生方案﹐似乎一切已經得到﹕洋房､汽車､博士帽､美女､
美鈔﹐為獲得這一切﹐研究､探索反而成了媒介﹐荒唐可笑﹐褻瀆了神聖的科學事
業。他為自己的發現興奮､羞愧﹐吁了一口長氣﹐可悲而又廉價的人生設計﹐快快
見鬼去﹗天文學家的使命就是用有限的人生向無限的宇宙作無盡地探索研究﹐而生
命就是借助于才智､意志發揮出的創造力。
粱俊抬起雙手緊緊揉了幾下太陽穴﹐吹起了口哨﹐匆匆離開辦公室向衛星網絡
站走去。
呼吸了幾天醫院裡的消毒空氣﹐並沒有使粱俊靈敏的神經痲痺。供銷科表面上
一切如常﹐有的安靜地在填寫運行報表﹐有的吵吵嚷嚷在電話裡和客戶討價還價﹐
也有的正襟危坐看報紙﹐還有的眼睛緊緊盯著抽屜裡的股票機﹐新來的大學生乾脆
旁若無人在背“託福”英語單詞。和粱俊打招呼的同事表情不一﹐禮節性地寒暄佔
多數﹐誰當科長和他們無關﹔故作熱情的有之﹐他們想從新任領導那裡得到些過去
沒有的實惠或信任﹔本來關係不錯﹐突然變得冷淡起來﹐一種是避嫌﹐生怕被誤以
為是拍馬屁而採取遠而敬之﹐另一種確實是心懷不滿﹐認為粱俊和他們一樣根本不
夠格﹔真誠出於關心的不多﹐也有一二個﹔原先關係緊張的也分成兩類﹐其一準備
直面新形勢化敵為友結束冷戰﹐開始呈現尷尬的笑容﹐其二死不賣帳負隅頑抗大有
戰死于最後沙場的混蛋一人﹐他指桑罵槐斥責當今領導都是豬。這一切的一切都在
粱俊的意料之中﹐難道這一周沒有任何新的情況出現﹖這倒反而使他增添了三分疑
慮。
雖然副科長的工作已經移交給他﹐而且人人皆知﹐但在正式任命之前﹐他仍要
低調處理﹐稍有一點波動就會貽笑大方。他知道只要低頭做具體工作﹐就會減少非
議。他從文件架上抽出第一季度的虧損分析報告﹐稍稍瀏覽一遍﹐就去找李科長簽
字。剛到走廊的拐角上﹐就聽到後面有人叫他﹐來人是會計吳建明。小吳看看四週
沒人﹐低聲､正色地說﹐別去李科長辦公室﹐人事處劉處長正在那兒﹐可能在談你
的事。他說完若無其事地走了﹐粱俊看著他瘦猴似的背影心裡涌起久違的熱流。一
個好漢三個幫﹐他就是第一個。當年為了粱俊辦出國手續﹐小吳抵押了房子為他籌
款﹐在一個暴雨閃電之夜為他送來了濕漉漉的一萬八千塊錢。那情景似乎就在眼前﹐
十年過去了。知恩不報非君子﹐可拿什麼來回報呢﹗快了﹐快有這一天了。
新幹線光號列車從本州向西南方向開去﹐列車剛離開東京市十幾分鐘﹐就能看
到遠處藍天下雪白的富士山。不是去遠足﹐就沒有興趣觀賞富士山﹐儘管梁俊來日
本已逾十年﹐生存方式思考習慣漸漸適合于大和民族﹐但精神深處凝聚世代人思想
文化積淀﹐和日本人之間無法完全溝通。有一次﹐梁俊和玉子去湖中湖划船﹐當月
色下的富士在一陣流動的光華里﹐顯示出一種冷艷無比的美﹐梁俊頓時掏出照相機﹐
想留下､帶走這非常難得的景致﹐而玉子突然放聲嚎吼大哭起來﹐她似乎承受不了
心中的聖山在如此近的距離給她展示赤裸的美﹐這讓梁俊措手不及鬱鬱寡歡。為了
今天去關西神戶認尸﹐近一周來玉子心中在烤年糕﹐他深夜回家時玉子不像平日一
樣為他斟酒燒熱水洗澡﹐想來可笑為了死人烤年糕有何必要。梁俊突然笑了﹐為自
己想不出烤年糕中文怎麼說而好笑。
他走到車廂前面﹐在自動販賣機裡買了一罐冰的“老闆”咖啡。日本的自動化
程度確實令人驚嘆﹐新幹線從買票､檢票到進站上車就看不到一個工作人員﹐這也
許就是他不願回國的理由之一。阿珍真是不運氣﹐在這個能掙錢能花錢的島國上再
生活十年就不枉來一世﹐不知道她去關西幹什麼﹐是不是實現了她心中的夢想﹐她
的夢想是什麼呢。不知怎麼想起了岳父工藤先生﹐去年四月老人來東京﹐梁俊和玉
子陪他在上野公園賞櫻。在如粉如霞的櫻花樹下﹐他們喝著清酒﹐梁俊在便攜式的
煤氣爐上烤秋刀魚﹐工藤對中國女婿的手藝頗為賞識﹐趁酒興感慨萬千﹐“櫻花盛
開怒放﹐又隨即四處飄散﹐若能像櫻花一樣實現了希望又飄然逝去﹐實為人生之快
事﹐這才是真正的品節高尚。”阿珍算不算這一種﹐看來不像。如果那時將阿珍留
下﹐可能她就不會去關西。
梁俊一拍腦袋﹐烤年糕中文就是妒忌的意思。窗外﹐一個嶄新的城市躍然眼帘
──神戶到了。
燈光柔和的餐廳裡﹐黑人達西遞了兩杯咖啡走過來﹐一杯放在正在用餐的梁俊
面前。梁俊吃完三明治﹐微笑地略略抬高咖啡杯表示謝意﹐“博士梁能不能透露一
點彗星即將撞擊地球的信息﹐”達西用南太平洋群島口音很重的英語開口問﹐梁俊
大吃一驚﹐厲聲問這話從何而來﹐達西臉色尷尬囁囁嚅嚅沒有回答。
梁俊走出天文臺的餐廳﹐散步在望遠鏡前的草坪上。黃昏像薄薄的青煙在原野
上昇起﹐四週寂然無聲﹐一切都染上了蒼黃﹐唯有在天邊還剩下一道胭脂色﹐隱約
可見一群充滿生機的袋鼠像中古時代揮舞戰旗的騎士向天邊奔去。
袋鼠的體型恰如縮小的恐龍……他不禁一陣寒𠴱慼�
6500萬年前﹐一顆寬約10公里的彗星墜落在墨西哥的尤卡坦州的近海﹐其能量
相當于10億顆廣島原子彈。寒冷的太陽系裡﹐地球頃刻間被燃成一個通紅的火球﹐
從此地球生物史上生存了1.6億年的最輝煌的物種──恐龍滅絕﹗
梁俊腦海浬閃過曾在筆記本裡研究過的一些神秘現象﹐埃及金字塔設計中使用
了太陽系裡的幾個常數﹐瑪雅人的編年史記載了比恐龍時代更早的事件﹐百慕大魔
鬼三角區﹐種種現象證明人類文明史曾出現過斷裂﹐而這些一定和天文現象有關﹐
甚至可以明確地說﹐和彗星闖入地球有關。
一臉漠然的梁俊走進球型中央控制室﹐週圍玻璃密封艙裡的觀察人員警覺地注
視著他﹐他走到大屏幕下拿起麥克風﹐“請注意﹐立即增加啟用自由號衛星監察蘇
維克彗星﹐請英國格林威治使用光學望遠鏡加強全太空觀察﹐光譜分析立即切入哈
勃數據庫作對比跟蹤分析﹐另外以我名義邀請都柏林大學的史蒂文教授﹐近期來澳
洲作學術訪問。”
兩星期過去了﹐廠行政例會還沒有宣佈任命事項﹐給梁俊工作中帶來了極大的
不便﹐因為李科長經常不在﹐外勤人員回來報銷差旅費只能找他簽字﹐當他在科長
欄目裡寫上自己名字的的時候﹐抑制不住自己渴仰之心的跳動﹐但表面上仍是不徐
不疾﹐儘量讓對方感覺自己僅僅是履行公事為他人作嫁衣﹔橫向科室之間的供貨單
簽字就令人十分頭痛﹐每一張都可能潛伏危機﹐如果不簽﹐廠部馬上知道老李不在
供銷科運轉不靈﹐顯示自己無力勝任科長的職位﹐簽下去﹐老李回來若不滿意就很
難再推翻﹐將自己置于尷尬之地。傳統的太極拳､空手道在此都顯示了自己的薄弱
環節。
臨下班還有一刻鐘﹐科員們紛紛伸懶腰､洗茶杯､上廁所﹐老李匆匆走到正在
讀報的梁俊面前﹐撇撇嘴示意梁俊跟他出去。他跟在老李後面﹐心裡掠過一陣快意﹐
眾目睽睽之下正副科長在下班時不計較時間為企業忘我工作的廣告已經重複了第三
次﹐夠了﹐人事科的老爺們﹐你們在走手續時將不會太為難。他倆走出供銷樓﹐在
電器倉庫前停了下來﹐梁俊接過老李遞上的煙﹐心想慘了﹐不像五分鐘結束的樣子﹐
乜眼看了下籃球場上剛到的廠車。老李個頭不高肩寬背厚 ﹐雖五十出頭﹐但精神
矍鑠﹐說話時眼神裡總透著誠實的光﹐小粱﹐我有點為難才找你商量。你知道﹐干
我們這行現在難度越來越大﹐我們面對那麼多的私營企業﹐他們有足夠的靈活權﹐
而上面對我們的考核又越來越緊﹐我們當科長的唯一權力就是使用好我們僅存的小
金庫﹐對外接待對內有時作小範圍獎勵都離不開它。我想仍和王科長在時一樣﹐一
人管現金﹐另一人監督﹐明天我將保險箱鑰匙交給你……粱俊一陣欣喜﹐實實在在
的權利終於來了……問題是什麼呢﹐王科長突然去世﹐我在核對賬目時發現少了9500多
元﹐怎麼也想不出錯在哪兒﹐老李臉色平靜侃侃而談﹐不愧是久經沙場的老戰士。
粱俊聽到此恢復了十年來的謹慎和警覺﹐悄悄在心頭告誡自己﹐機會雖不能放﹐但
陷阱也不可跳﹐李科長﹐我知道你是要培養我﹐可上面遲遲不任命﹐說明我還需要
攷察鍛煉﹐如果我現在接手這太重要的工作﹐你會不會到時很被動﹐若再移交﹐知
情人可越少越好吧﹗老李會心地笑了﹐小粱你謹慎說明我沒看錯人﹐但我要告訴你﹐
任何情況下正級負責﹐上級來檢查時﹐由我解釋﹐你只要對現在起的賬目和現金負
責就行了。我想說呢﹐如果你願意幫我的忙﹐協助我找些發票來填平這些帳﹐你是
有能力的人﹐誰讓我們開始跑一條船呢﹗依據粱俊的常識和智商確實認為這沒什麼
問題﹐畢竟以後還要人照應﹐就點點頭答應了下來。
粱俊回到辦公室更衣﹐手機響了﹐阿珍問他幾點種到家﹐她準備要炒菜了。
生命的全部意義在於感覺﹐活人特有的主觀意識﹐死者不存在感覺﹐那麼悲傷
也就是生者的多情。悲傷﹐只有根植于文化參照框架中才能顯示其在情緒上的意義﹐
對於漂洋過海遊離于不同文化背景下男人﹐無非就是咽喉的緊張感﹐令人窒息的氣
喘吁吁﹐禁不住的唏噓﹐還有腹腔的悵然若失。人活著如果不能擺脫死亡的陰影﹐
就很難成為一個真正精神上自由獨立的人。為什麼要讚美生命崇尚生命珍惜生命﹐
因為死亡時時刻刻都有可能出現在我們面前。人呢﹐面對活生生的死亡﹐或者說死
亡定向的人生﹐除了加緊全方位生命體驗外﹐你還能怎樣生活﹗
按照宇宙大爆炸學說可以推算﹐宇宙已經誕生了150億年﹐而人類剛誕生了500萬
年﹐相當于一個出生3天的嬰兒﹐它太脆弱﹐雖然它聰明調皮還有哺乳期的免疫抵抗
力﹐但它經受不住來自宇宙的任何打擊﹐難道偶然誕生的生命就一定要在必然中上
喪失﹐讓地球重新回到40億年前的荒蕪､寂靜､永恆的悽涼﹐當然﹐不管是月球還
是鄰近的行星﹐它們不知遭受了多少次彗星的轟擊﹐個個都是傷痕纍纍滿目蒼痍﹐
智能生命不能容忍毀滅性的打擊﹐可這和宇宙特性又有何關聯﹗離開人間世界上帝
就是一名普通員工。
或許人就是活在無經驗中才覺得有趣﹐如果全部看得透﹐生活就是一杯最後必
將倒掉的白開水。一味研究觀察等待﹐也沒有得出個所以然﹐十年過去﹐頭髮發白。
30歲為20歲時的年少氣盛自命不凡而搖頭嘆息﹐40歲為30歲沒有大打出手搏擊世界
而追悔莫及﹐50歲為40歲還在顧前思後患得患失而愧痛不已﹐人生大抵如此。不能
排斥有人步步得意﹐聰明才智配上天時地利﹐讓你遙遙領先鶴立雞群﹐你多了一個
籌碼﹐可並不足以去和上帝或閻王討價還價﹐你照樣為上帝的太公正感到生氣委屈。
===> 下一章
===> 上一章