思念
¤
王非
（四）
挂上电话后，我一直在想为什么自己突然变得那么婆妈。我一向的作风都是很果断的。也许那不该叫做婆妈，而该叫做关心。我并没有回家睡觉，我在网吧一直坐到了晚上12:05分，她也来了。
我们就在QQ上一直聊着，网吧里很安静，QQ上的人也很少。不像日间那么的热闹，一分中里要打五十多条消息。当聊到三点半时，我的手指实在是累了。
『我可以CALL你吗？』
[好啊。]
『你不问我为什么？』
[因为我知道原因。]
『那你也有拒绝我的理由咯!』
[呵！你还记得这个呀？]
『当然，你今天下午才跟我说的。』
[哦！对！那如果时间久了，你就忘了？]
『也许吧！谁知道未来的事呢？』
[你CALL我吧。]
『好。』
于是我们在电话上继续聊天，一直到早上7:30分左右。我回到家去后，倒在床上，入睡得特别快，打破了我个人的记录。
以后的日子里，每次我想通宵，总是这样开头。
『你知道为什么我们之间会有这么多话说吗？』
[你是不是想通宵啊？
]
『可以吗？』
[我还不知道和你通宵的原因呢！]
『所以你也没有拒绝我的理由咯。』
[老时间。]
『晚上见。』
至于是上QQ还是通电话，那就要看我的手指了。
“喂，小子又发什么愣啊？是不是想老婆啦？”舅突然从身后发话，把我吓醒了。
“我出门了吗？”我慌张地向周围扫视了一圈。
“出什么门，你今天一天都呆在家里看书。什么书啊？看得那么入迷，入到了废寝忘食的地步了。来！陪舅舅去吃点夜宵，然后去实验室，我要拿点东西。”
我很感谢舅把我从那道门中拉出来，于是我不停的说谢谢。
“谢一次不就够了嘛！不就是请你吃顿夜宵而已，如果你不好意思的话，回来后帮我扫地当付饭钱。”
“那，不用了。舅的好意我心领了。”我赶紧回过神，不然今晚回来后会很惨。
到了楼下，我们去了一家小小的中国馆子，叫了一点夜宵。菜上桌后，我一口气把它们全给干掉了，才发觉自己真的是一天没吃东西。
“舅啊，一个人到什么时候才会废寝忘食呢？”
“到，到入迷到顽固的程度时，又或者是死到临头时。”
“那你有没有试过呢？”
“有，一次。”
“什么?为女朋友吗？”我很聪明，猜到了一半。
“不是，为了赶博士论文时。”
“哦！”我有点失望。我比舅强一点，为过两种事废寝忘食：一，读小说。二，上QQ。
“你会不会常想中国啊？”舅突然发问。
“会呀，常常会想。”
“我开始也是，但久了，程度就慢慢地降低了。”
“降低了？”我不理解。
“刚来时，思念就像是疯子般的，不停来找我。于是我整天都会坐在实验室里发呆，无聊时会发呆，不如意时会发呆，面前出现难题时会发呆。脑里总是想着：唉，过去的日子真好。”他说话时，眼睛总是望着前面的。
“我不是很懂，那后来你就不会再有思念了吗？”
“不是说没有思念，只是我可以把思念和现实的界限分开了而已，我是指真正的分开。”真正这两个词他用了重音，但我还是不明白。应该说我明白了他的意思，但我没有过那种感觉，所以还不能真正体味到。
“哦！也许我也会吧。”
“日子久了，你就会体味到的了。”他说完后，朝我一笑。
离开了餐馆后，我一直在想刚才舅说的话。到了他的实验室后，他叫我去图书馆上网，他要去找些东西。
我坐在电脑前，不知道该做些什么好，还是继续讲我的“蔡智恒情结”吧。
自从我用了一天一夜读完《第一次的亲密接触》以后，我开始了解和接受蔡智恒的笔风了。所以当我读《楔寄生》时，可以用上一目十行的功力了。但因为那时候正面临着期末考，白天要读书，只有晚上才有时间。所以每天晚上我都读到晚上三点多，然后才入睡，一直这样，最后只用了三晚的时间。
记得那时早上去学校时，她看到我的黑眼圈，总会担心地询问我的身体。
“又很晚睡吗？叫你平时上课时认真点，所以临考前不用临时抱佛脚。”她有点责怪我。
“呵呵，我相信我连抱佛脚的机会都错过了，佛早已离我而去了。”
“那你昨晚干什么了？哦！我知道了，一定在网上碰到一个女的了，所以聊天聊到那么晚。”她有点生气。
“你生什么气嘛？你一向都不是个小气的人。”大家都知道，她是一个很大方的女孩子。
“我没有生气啊，只是……只是担心你的身体。”她的眼睛有点湿润了，这是台风前的警报。
“对不起，我只是开玩笑的。我没有跟什么一个女的聊天，我只是读小说读到那么晚。”我是个聪明的人，知道台风的厉害，也知道要珍惜最后的一个机会。
“骗人，读什么小说，你不是个爱读书的人。”她稍微好了一点，但打风的可能性还在。
“我没骗你，看，叫《楔寄生》。你知道我一直有看蔡智恒小说的习惯。而现在白天要上课，所以只好晚上看了。”我从书包里拿出《楔寄生》这本书，诚恳地对她说。
“喔，你一定要看吗？等到考完试后再看不行吗？我会担心你的身体，和你的成绩的？”她终于回到了平静，台风紧报也已消除。
“好，我听你的。”我笑着说。
“谢谢。”她也笑了。
她认识我已有一年多了，知道我的性格，也知道我还会一直看小说看到很晚。我是个执着的人，我想她和我一样，也是个执着的人。因为她明知道我是还会看下去的，但她还不停地劝我，这难道不也是执着吗？其实我和她真的很像。我因为关心她，失去了一直以来的果断。她也因为关心我，失去了一直以来的大方。更相似的是，她跟我对思念的观念都是一样的。
在《楔寄生》里，提到了思念。我读完后，可以了解。考完试后（成绩不想多说了），她找我借《楔寄生》这本书，而且她只用了两天时间就把书还给我了。
“呐，我看完了。”她把书递给了我。
“你喜欢吗？”
“我觉得作者真是一个书痞子。”她笑着说。
“那你就是不喜欢咯？”我有点失望。
“也没有，至少他把思念写得很好。”
“很好？”我不懂很好到底指什么。
“就是说我可以有同感，他所说的和我心里面的一样。”
“会吗？我也是，但没看他写的东西之前，觉得很难把心里面的思念概括出来。但看完他写的之后，就好像在照镜子，一模一样。”
“没错。”她不停地在点头，还有一副吃惊的样子。
（五）
“我东西拿好了，走吧！。”舅又把我从门里拉了出来。
我还来不及说谢谢，口里便说出: “舅，这里的电脑能上中文网站吗？”
“可以吧，试试看。”
我于是在地址栏里打出：www.jht.idv.tw当网页还没出现时，一阵悦耳的歌声从音响里传出，接下来看到的就是轻舞飞扬的图片和她的那首诗。我一直怀疑那首诗是痞子蔡写的，但是我还是相信是有轻舞飞扬这个人的。别问我为什么，有些事是没有答案的，就像是你问克林顿为什么爱美人不爱江山这个问题一样，是不会找到答案的。言归正转，我上痞子蔡的网站目的就是想再读《楔寄生》一次。为什么呢？又回到了最初的理由，思念。
我用了二十分钟，把整个《楔寄生》给打印了出来，我用的是大学的纸张，墨水和电费。当我看着打印机里的白纸进，黑纸出时，心里有一种罪恶感。觉得自己对不起大学校长，也对不起这些纸张的来源（某一棵或几棵树）。
又进了那门，这是通向语文课的教室里。语文老师是我的班主任，他说话时很有力度，我常想问他以前是不是在军营里喊口号的。但我总是不敢问，因为我爱护我的耳朵。我知道他生气时的音量，一定足够把我耳膜给震破。
快下课时，语文老师突然发话。
“学校今年有规定，学生不给去买圣诞卡。你们不知道，一百张圣诞卡的纸张就等于一棵小树。如果你们还有环保意识的话，就因该可以体会到校领
导们的用心良苦。同学们，不可以做一个自私的人，为了后代子孙的幸福，今年不要护送圣诞卡吧。”
我听完后，就知道老师说这话时一直在心虚，特别是讲到自私这两个字时，我可以感觉到他的背上流了一滴冷汗。因为几个星期前的一节语文课上他突然发火，原因只是因为全班好多人把作文的格式写错了。于是他一本一本地在教室里检查，发现一本格式不对。呲！地一下，作文本撕成了两半，然后他用右手把本子往外一甩，刚好掉到了物主的桌上。就这样一节课，呲！呲！的声音不停，作文本也飞来飞去，犹如二战时德国飞机被击落时的场景。令人吃惊的是，每一架“飞机”都降落到正确的机场上，没有一架例外。我正怀疑老师以前在军营里是不是天天炼抛手熘弹时，一个东西向我飞来。但由于老师手太累了，力度不够，以致我要站起来，身子向前倾，伸出双手，接住了。我还以为老师会我的行为使他百发百中，但他却对我说
“你站起来，是不是对我的行为不满意？”
“不是……我只是……”
“还敢顶嘴！你不喜欢我的课是吗？那好，去门外站着！”老师手指着教室的后门，而嘴巴就在我头上不停地打雷。
为了班上其他人的耳朵，我只好离开座位，缓缓地向后门走去。她当时坐在我后三排的座位，我看见她脸上显得非常焦急和担心。她也看着我，嘴里说了些什么，但我没听见。我见到她这样，很不忍心，于是对她挤一个笑容。可她并没对我笑。事后她说她苦笑时的表情很难看，不想让我看见，所以没对我笑。当然脸色难看的还有当天扫地的人，两个垃圾桶里放满了作文本，也许只有收垃圾的人会露出笑容。
也不知道老师说要环保，不要自私这些话时自己会不会感到羞愧。毕竟他自己也是个杀树凶手，而且我打赌，“遇害者”绝对不止一个。
于是那年，很多学生为了圣诞卡这件事和学校领导过不去。有人说“当学校临开家长会前，总给每一个人发一份成绩单，而且一定要家长签名。这些成绩单也是纸做的呀！死的也同样是树。所以如果今年不让我们买圣诞卡也可以，那明年学校不在开家长会前印这些成绩单。”
学校领导们认为是强词夺理，说发成绩单是有必要的。但学生们说买卡也是必要的，可以加强人们之间的感情，送圣诞卡是一种节日的象征，就像是过生日时该有生日蛋糕那样。
最后，学生会主席叫全校的学生们在一张大白布上签名，而活动的口号是：今年我们不买卡，明年我们不挨打。
当有人叫我和她去签名时，我们两个都很不好意思签。因为我和她都偷偷地给了对方一张卡。我还记得她给我的卡上又一段写道：
[希望以后每一年都能和你一起度过这个有趣和有意义的圣诞节。]
“怎么还没打印完啊？”舅突然在我声旁冒出了这么一句话。
“你又把我拉了出来，你知道吗？我真的是很感激你。”我握着舅的手，心里真的很感激他。
“喂！又在发什么疯啊？”舅白了我一眼。
打印机的声音突然停了。
“啊！！终于打完了，回家吧，累了。”舅伸了一个懒腰。
我拿起一大垛的白纸黑字，迅速地离开了实验室。我知道，在这里用迅速是没错的。我想早点回家，为什么？这回我知道，为了读《楔寄生》。为什么这么渴望读《楔寄生》呢？从始至终的那个主题——思念。
我用飞快的速度读完了《楔寄生》。至于这次又用了多长时间，我不知道，我也不想去管了。我不想浪费小说的篇幅，所以只用了“飞快”。
其实，包括这次我已经读过《楔寄生》三次了。第一次，是临考前。第二次，是她还我书之后，为了确定我们对思念的了解一样，我又读了一遍。第三次，就是这次了。以后呢？也许还有第四次，第五次……因为今后《楔寄生》已不再只是一本书了，而是食粮，用来医治思念的饥饿。
前两次读完这本书后，我对思念的了解并没有多大的变化。当这次读完后，我不仅是能了解思念了，而且可以真真正正地体味到思念了。就像是能体味到“书本是精神的食粮”那句话一样。为什么我现在才能体味到思念呢？估计是因为自从我来了美国后，思念才来敲门的原因。
（六）
在中国时，我虽然会想念她，但每次当我想她时，我总可以上QQ找她，不然call她，再不就去她家找她。我们身在一起，自然就不存在想念，思念就更说不上了。所以那时，我和她只能了解思念，知道有这个东西，但不能够亲生体味到，因为我们之间并没有思念。
就像蔡智恒写的：
[也許愛情就像鬼一樣。]遇到鬼之前，大家只能想像，於是每個人心目中鬼的形象，都不一樣。只有遇到鬼後，才知道鬼的樣子。但也只能知道，無法向別人形容。別人也不見得能體會。]
思念又何尝不是一只鬼呢？你没见到它之前，只知道有这个东西，只能够想象它的样子。就像我曾经会想象如果一天失去她后，我的思念会是什么样子的。但现在我终于见到鬼了，却发现和当时想象时的完全不同。我也试着向身边的人形容，但他们也不能体味到。因为他们并没有真正地思念一个人，即使有，但每个人见到鬼后的心情，也都不一样。
当蔡智恒写完这段后，他说：
[把愛情比喻成鬼，難怪人家都說我是個奇怪的人。只有明菁和荃，從不把我當作奇怪的人。]
我也许受到了他的熏陶，竟把思念也比喻成了鬼。我，也是个奇怪的人。只是他有明菁和荃说他不是奇怪，而是特别，但我，却只能继续当个奇怪的人。
我很开心，因为我终于体味到了思念。
明菁说思念是有形状的。
是的。我的思念的形状是一根针，只不过是冰造的。当它刺进我心里时是会痛的，但慢慢地，它会随着我的体温而融化，使我又回到了正常。
明菁说思念是有方向的。
是的。我的思念一直朝着中国的南方，一直一直没变过。就像到夜晚天一定会变黑这个定律一般，没有一天会例外。
荃说思念是有声音的。
是的。我的思念来敲门时的声音，是清脆明朗的。我总会听到敲门声，不会错过每一次开门的机会，更不会开错门。
蔡智恒说思念是跟时间和空间有关的。
是的。要不然，我怎么会能最终体味到思念的呢？
而我说思念还是有种类的。
是的。思念共分两大类，第一类，是物质上所引起的思念。比如说当你生日时，一个人给你买了一个你非常之喜欢的生日礼物。十年过去了，一天在你搬家时，不小心在柜子的深处里又找到了这个礼物。你于是被带进了那道门，开始思念这个人了。但在那十年的时间中，你也许从未思念过这个人一次。第二类，是感觉上所以所引起的思念，而我就是最好的例子。当我感到寂寞时，我会思念她，因为她曾经帮我赶走了寂寞。当我感到快乐时，我思念她，因为她曾经带给了我快乐。当我感到伤心时，我思念她，因为她曾经令我伤心。当我感到感动时，我思念她，因为她曾经是我感动的创造者。当我感到迷惑时，我思念她，因为她曾经是我的引路灯。当我感到温暖时，我思念她，因为她的怀抱是温暖的。当我感到寒冷时，我思念她，因为她的眼泪是寒冷的。当我感到任何一种的感觉时，我都会思念到她，因为这就是我所说的感觉上的思念。物质和感觉上的思念，可以同时存在在同一个人身上，也可以单独的存在在另一个人身上，还可以完全消失。（对一个根本不认识的人，是不存在思念的，所以更没有所谓的种类。）
我还说思念是有源头的。
是的。就拿上面的例子说吧，当你十年后又找出那个礼物时，你会思念送你礼物的那个人，思念的源头来自于感谢。再举一个例子，在一次大考时你发现自己忘了带2号铅笔。你很害怕，于是趁前排的那个人不注意时偷了他的。结果，你得了好的成绩而那人却因为没了铅笔，以致整个考试作废。几十年后，当你在无意中找到那个铅笔时，你看着那个铅笔，进了门，开始了思念。这个思念的源头来自于自责。思念的源头可以有很多很多，不同的人对同一种思念的源头也会不同。那我呢？我对她思念的源头来自于什么呢？答案很简单，爱情。
（七）
我突然回过头问舅：
“舅，你知道什么是思念吗？”
“当然知道，为什么这么问？”舅放下手中的活，不解地看着我。
“那你能不能告诉我你的那个思念是什么样子的呢？”
“我的思念，不能在前面加‘那个’，因为我有两个思念。”
“两个。”我从不知道思念还能繁殖。
“对，第一个是当我刚来美国时的思念A。那时的思念像一个疯子，没有理智
般地时常来找我。每次找到我时，我总是没法推开他，还被他拉进了过去，
可以说当时一天的三分之二的精力都放在了思念里。于是常常会发呆，心情
很沉闷，也会感到很寂寞。当日子久了，我似乎可以控制住思念这个疯子
了。他不会无缘无故地来找我，更不会在我事忙时来找我。当然我还存在思
念，但这个思念和以前的那个是不同的。以前的那个，可以……可以用
excessive
来形容。现在的这个，该……该用
modest
来行容。”舅想了好久，
最终挤出了两个我当时还不懂的单词。
“什么东西的？读者们可没时间去查快译通。”
“
Excessive,
中文是过度的意思。以前的那个思念，过度地出现在我的生活
中，最后给我带来了反面作用。让我对眼前的生活不满，认我心痛，让我后
悔，让我感到不知所措，让我觉得身边的一切都格格不入，很寂寞，很想
哭。当时我还有想永远都呆在回忆中的感觉，我觉得未来是模糊和黑暗
的。”
“那你为什么没有陷到回忆里呢？你是怎么知道要出来的？”
“我也不知道，也许因为我是个聪明的人。知道未来比过去重要的这个最基本的道理吧。哎！毕竟我是美国哥伦比亚大学的博士生，这点小道理总该懂吧。”舅骄傲地在我面前昂起头，眼中充满了自信。
我不像舅那么能干，我成绩并不好，也许一辈子都读不上哥大，也拿不了博士生这个学位。但我庆幸的是，我有她，我有她的那一句
“人，总是要向前看的。”就是这句话，使我不被关在过去里。
“并不是每个人都像我这么懂事，特别是像你这种年龄来美国的，有很多人就
被关在过去里出不来。”舅站起来，走到窗口，长叹了一口气。
听舅这么一说，我又想起了一个人。他叫什么，我并不知道，我可能永远都不会知道的。
当我刚来美国时，我先去了我的
home school
（一间离我家很近的高中）。我的第一节课，叫做
ESOL
，意思就是以英语为第二语言的课程。再简单点，就是教像我这种刚来美国的学生认识多点英语。
在教室里，大多数都是西班牙人和黑人，只有我和他是中国人。也许是因为我父母都是英文老师的原因，我的英语水平都比班上大部份人的要高。又也许是因为我一向善于交朋友的特点，我有了不少的朋友。于是在课堂上，我很轻松，也常常和人们说笑。而他，却不一样。他不跟人说话，在学校里一个朋友也没有。上课时，他总是无精打采地摊在桌子上。我先以为他不说话是因为语言障碍，但有一次老师叫他读课文，他知道自己实在是推不了了，于是他只好读了起来。他的嗓音很清脆，英语也说得很好。虽然发音不太标准，但日常交流是不会成问题的。
在学校里，他对我和对其他人不同。每天早上在教室里见到他时，他会主动对我说
Hi
，可他从不对另一个人打招呼。记得一次班上有个活动，每个人都要写一下自己的国家，然后上台演讲。老师知道他是一定难开口说话的了，但又不能说不理他，于是把我和他编成了一组。老师说我们两个人一起写文章，但只要一个人上台演讲就行了。在我们一起写文章时，他会用中文问我一些家常，像是哪里来的，现在住在哪里那类的问题。而我只是回答他的问题，并没多说。演讲时，当然是我开口。有一段，是介绍新年时的情况。我说中国过新年，就像美国过圣诞一样，一家人聚在一起吃饭，然后给红包之类的东西。说完后，老师问我今年的新年我会不会和很多的中国人聚在一起吃饭。我说不会，因为在这边我并不认识很多中国朋友，没人可聚。想不到我说完后，他在我身后小声说：
“我可以当你的中国朋友啊！”
我听到后，有点不好意思，只是转过头朝他笑了笑。
之后的日子里，我常会听到老师们对他的埋怨，说他是个非常冷酷的小孩，很难和他沟通。
我那时不明白他为什么那么地排外，不和人沟通。我觉得他对未来没有了信心，而他每天的生活都是一点色彩都没有的。来上学，在教室里不说话，只是发呆。吃午饭时也是一个人，吃完后又在发呆。下午放学后，就一个人骑车走了。回到家去后他会干什么，我并不知道，但我能猜到，一定又是在发呆。
那时我很想去问他到底发呆时在想什么,
为什么老是把自己关在一个房间里而不和外界交流。但每次我想开口时却又不知道该怎么说了，也许是我怕去问他，我怕去知道那个所谓的“原因”。我怕我一天也会像他那样，一个人孤单的活着。
我怕我知道那个原因后，就不由自主地得到了成为像了他那样子的理由。于是我并没有问过他，我只是拼命地逼自己接受这边的生活习惯，多交点朋友。
等到中国新年快来时，他叫我和我妈去他家一起过年。但我并不想去，于是只找了个借口给推掉了。我不是不想去，而是怕去，怕自己会找到那个原因。过完年后，觉得这个学校教的东西太浅了，所以我就转学去了一个医学高中，上里面的一些医学课程。当我离开时，他对我说了声再见，还主动和我握手，我当时真的很感动，也很内疚。当我和他握手时，我对他说了声
“保重了，好朋友。”
自从那天起，我再也没见过他了。每次当我想起他时，总会觉得很可惜。其实他是个很纯真，很善交的人。但是什么令他成了那样呢？他一直在压抑着，一直把自己关在黑暗中，关在一个和他身边环境不同的房子里。也许他要是不来美国，留在中国的话，他会比现在快乐得多。
想到这里，一切的思路都似乎溶于了一体，就像几十条小溪最终都流进了海里似的。
他，就是舅所指的不幸运的人，被关在了回忆里，出不来了。他每天在发呆，就像我现在一样。进了那道门，沉迷在甜蜜的过去里。他觉得过去是美丽的，现实是丑陋的。在现实中，他要接触不同的人，适应不同的文化，使用不同的语言，一切一切都要重新开始，眼前只有难题。而身后的过去是多么的愉快，多么的令人着迷。渐渐的，他忘了回忆的门会关掉。也许他明知那道门会关，但却让自己留在了过去里，把自己关进了一个由思念造成的房子里。我现在终于知道了，刚来时我之所以没被关在房子里并不是因为我的英文好，也不是因为我善于交友，而是因为她的那句：
“人，总是要向前看的。”
所以我一直逼自己向前看，按时出那道门，离开思念的房子，回到现实。
我也知道了，那个一直以来我不想知道的原因。那我也会像他那样吗？我不敢去想像。我只知道，现在唯一的出路就是时常想着她的那句话，按时出那道门。但我不想一辈子就这样下去，我喜欢思念，我喜欢思念时的甜蜜。我也同时害怕思念，我怕自己一天被关在了思念的房子里，永远都出不来了。这是矛盾的，更矛盾的还有她的那一句话。那句话，使我按时出了门，使我相信未来比过去重要。但也同时因为她的那句话，使我不断地去开启思念的那道门，使我更加的思念她。唉！那句话啊，令我脱离了思念，又同时把我带进了思念。那句话啊，把我带进了思念，又同时令我脱离了思念。它既是人，也是鬼，既是鬼，也是人…………
===> 下一章
===> 上一章