牛教授
¤
喬雨
昨天在故鄉省城設計院工作的梅表妹來電話， K大學的馬達維教授來澳國立
大學研究院作高級訪問學者，梅表妹要我到悉尼國際機場接他一趟。這事還挺重要，
馬達維教授的夫人是梅表妹的頂頭上司，梅表妹千叮囑，萬囑咐，一定要及時赶到
悉尼國際機場，千萬莫讓馬教授一個人涼在那兒。
車，電掣風馳般地行使在堪培拉到悉尼的高速公路上。
車窗外，藍天白雲，碧草連天。
看到那藍天白雲下成群的牛羊，忽然想起二十多年前的同事，人稱“樸素主
義美學家”牛傑的那句“羊大為美”的美學名言，我噗哧一笑，覺得自己生活在世
界上最美的國家。
牛傑是二十年前我在國內省城 A大學的同事，那時我們都住單身宿舍，牛傑
住我宿舍隔壁。牛傑，人短小精悍，但牛皮吹得嘩啦響。文革時期，牛傑是省委寫
作班子的筆桿子，是個大紅人兒， “四人幫”倒台後，牛傑被歸類為“三種人”，
發配到A大學教中文，但條件是永遠不能提拔當領導幹部。
因為有案在身，牛傑在學校始終保持低調，夾著尾巴做人。但我發現他狼性
難改，一聞到腥味，渾身即躁動不已。既然政治仕途氣數已盡，牛傑就琢磨著如何
在商業上翻身，但當時教中文這個行當不怎麼吃香，而經濟財經類教師奇缺，錢特
別容易賺，於是，牛傑就削尖腦袋往財經教師的行當裡鑽。恰好，北京某大學辦個
經濟類教師進修班，牛傑便去廝混了半年，回來後從中文系調到財經系，改行當了
政治經濟學教師。
我所看到的牛傑形像倒符合他真實的性格，他對出頭露面的事情特感興趣，
可能是他又恢復了往日的自信, 但碰到真獵手，他準尿褲子。記得有一天讀《人民
日報》有篇講美國總統裡根的經濟政策的文章，其中，有一個術語我弄不懂，專門
請教他這位經濟專家，他對我所問的問題不屑一顧，言下之意是我太簡單，太幼稚，
於是他信口胡謅了一大套。我聽後覺得不對勁，便親自查資料做了一番研究，結果
發現他真是胡說八道。當我找到他，与此這般地同他理論時，他滿面笑容，並不覺
得丟臉面。末了，他還拍拍我的肩膀，說有好酒，邀我晚上和他喝幾杯。酒過三巡，
牛傑借著醉意，稱兄道弟之後吐出真言：大家都在江湖上混，彼此不必太認真，還
是都糊涂一點的好。
於是，牛傑的戲又接著演下去。有一天，他突然向我當輔導員的那個班級的
團支書提出他要搞個美學講座，說要在“全民文明禮貌月”裡盡自己作為老團員的
一份義務。團支書請示我咋辦，我沒有任何理由拒絕牛傑的那冠冕堂皇的請求，吩
咐貼海報在校園廣而告之。
那天的美學講座我去聽了。牛傑在談到美學的基本概念及名家朱光潛、王朝
聞後便話鋒一轉，問道：“大家知道中國古代美的涵義嗎？”，學生啞然。牛傑接
著白話說：人的審美意識隨時代的變遷而變化，從審美的主體來看就是“識時務者
為俊傑”；中國古代美的標準是“羊大羊肥為美”，在母系社會裡，漂亮女人見到
捕捉到肥大山羊的壯實男人，便認為他們很“美”，紛紛擺出求偶的姿態，並以身
相許，分得一份烤羊肉。你們看，“美”字是上下結构，即“羊”与“大”的上下
組合，現代漢語裡“美”原來是象聲詞，其發音是從山羊叫聲臨摹來的。最後，牛
傑學了一聲山羊叫： “哞－－”, 即“美”的最初的發聲， 逗得同學們笑得前仰
後合。
牛傑當時确實“看上去很美”，他大部分時間都在校外兼課撈外快。他沒有
不會講的課，凡是別人不能講的，他都敢講。在學校裡，他財源滾滾，确實是頭大
肥羊。
牛傑腦子确實很靈，他邊學邊教，現炒現賣。有天晚上，他又來我的房間吹
牛，這次是吹噓他的應變能力。他告訴我他白天差一點在課堂上出了洋相，因為突
然發現沒有料子下鍋了。我問他這回又是怎麼“化險為夷”的，他說：“我對學生
說：‘同學們，對不起，這會兒，你們自己先看看書，我要去方便一下。’”於是，
他夾著教科書去了茅坑，在茅坑蹲了約 10分鐘後回到課堂，又面不更色地侃將起來。
牛傑數學基礎其實很差，但他居然連“數理統計”這門難度很深的課也敢講。
有一次，在講到“最小二乘法”原理時，他還像模像樣地在黑板上運用高等代數推
導一番，數學公式寫了滿滿一黑板。現在回想起來，他當時在學生心目中的形像不
亞於美國好萊塢電影 “美麗的心靈”中男主人公，諾貝爾獎得主數學家兼經濟學家
納什教授。晚上我們喝茶聊天，我問起他的數學推導一事，他樂了，告訴我：“實
際上，公式的推導都在教學參考書上，是我上課前我楞背下來的。”我問他：“要
是學生要問起來怎麼辦？”他說：“這難不倒我，學生一般不會提問，萬一有學生
提問，我會說，某某同學，你的問題實際上很簡單，你先想一想，如果還想不通，
我們課後再討論，學生礙於面子，在課堂上不會再追問下去。”我又問道：“如果
學生還想不通怎麼辦？”牛傑說：“他們一般都會想得通的，因為他們誰都不愿意
被老師看成是大笨蛋，這道理就像皇帝的新裝一樣。”
我在悉尼國際機場準時接到了馬教授。
馬教授是 K大學物理學博導教授及“海王星工程”的首席科學家，是第一次
來澳州。車出悉尼，馬教授看到高速公路兩旁牧場裡那云彩般的肥壯和憨厚的羊群，
興奮不以。為了逗樂，我又將牛傑的美學理論惟妙惟肖地搬出來講了一遍，馬教授
大笑。
猛然間，馬教授若有醒悟，問道：“牛傑？你說哪個牛傑？”
馬教授說，他所在的 K 商學院有一位紅得發紫的“著名的經濟學家”, 名
牛傑，頻頻在新聞媒體布道，凡是一些熱門話題，如股市行情，國有企業的改制等
問題，都能聽到他的聲音。就在出國的前一天晚上，電視還播放牛傑給省委党校高
級幹部研習班講授有關中國加入WTO 後的戰略和對策和如何化解 SARS 的經濟風險
等問題，侃得頭頭是道。因為是省領導人的博士生導師和座上賓，牛傑在其它城市
也被捧得很紅，他演講的門票在市場上可以賣到上千塊錢一張。現在國內領導知識
化程度越來越深，不少省長，市長都熱衷於攻讀在職博士，拜大名鼎鼎的牛大師為
博導呢。
馬教授接著說，他本人及其他教授和牛傑還鬧過一次別扭，那就是爭當學校
“銀河計劃”首席博導教授。省領導為了使 K大學躋身世界一流大學之列，特地撥
專款設立一個“銀河計劃”首席博導教授職位，擔任這個職位的教授每年可以得到
額外10 萬人民幣的津貼。消息一公布，教授中就炸開了鍋，昔日的窮教授們認為翻
身的機會到了，誰都認為自己夠資格當選。但畢竟僧多粥少，為了當“銀河計劃”
首席博導教授，教授們暗地裡相互拆台，開會時往日的那種溫文爾雅也不見了，有
些人甚至撕破了臉皮。吵鬧了半年才确定下來一個競選程序，經過多輪篩選，最後
只剩下商學院的牛傑和空間物理系的馬達維倆教授，於是倆人又比在過去上年裡論
文和博士培養人數，結果牛傑以在三年之內發表論文102 篇，專著10部，培養了50多
個博士生的業績而勝出，馬教授的論文僅比牛傑少一篇而敗北。馬達維及一幫理工
科教授不服氣，紛紛嚷著要跳槽到沿海待遇好的大學。學校領導為了息事寧人，另
外又設立了若干個類似的崗位，分別叫“火星工程”“土星工程”“木星工程”
“冥王星工程”和“海王星工程”等等，留住了一些鬧情緒的教授。在學校領導的
熱情挽留下，馬達維教授也只好屈尊當了“海王星工程”的首席科學家，另外還得
到了一個到澳大利亞國立大學作半年高級訪問學者的機會。
馬教授說：“‘海王星工程’和 ‘銀河計劃’首席博導教授看上去差不多，
但含金量卻不一樣，“海王星工程”經費由學校自籌，年津貼只有 5萬人民幣。憑
良心說，大學領導為了留住人才也是費盡心機，通過多種渠道動員社會資金設崗位，
嘿，這裡頭還有段有關你們堪培拉的小插曲呢。學校“南極星工程” 据說是堪培拉
的一著名華人企業家發起的，但錢還沒有到位，這位企業家就破產了。學校托人進
一步打聽，什麼狗屁華人企業家，這位老兄的真實身份是開中餐館的小老板，就住
在你們堪培拉，但他人小鬼大，專門和國內大人物套瓷，拉生意，國內鬧薩斯（即
非典）後，名目繁多的公費代表團和考察團不來澳洲了，這位老兄的生意也就毀了。”
說著，說著，馬教授的話語又回到了正題上來了。
“喬博士，你我是同行，同類事情才有可比性，這是小學生都明白的道理，
幹我們這一行的，有些人甚至在幾年內都弄不出一篇像樣的論文。他們文科論文算
什麼玩意兒？我敢說，大多是垃圾，信口開河，他們的論文篇數怎麼能和我們的論
文的篇數相比呢 ? 這事後來鬧到省高教局，省高教局請示分管文教衛生的副省長，
這位副省長發話了，說什麼‘社會科學也是科學’。誰都知道，省裡的許多頭頭兒
都是牛傑的在職博士生，這裡頭政治學問可多了，什麼’ 計劃’, ‘工程’，說到
底還是上級領導的面子工程呵。”
馬教授越說越氣憤。
車到了堪培拉，我的思緒還沒有斷。
“是不是我認識的那個牛傑？”根據馬教授對那個牛傑的描述，幾乎就是那
兔崽子，尤其是他頭上那塊洗刷不掉的 “戈爾巴喬夫”胎記。
但我真不希望今日的牛教授即是昔日的那個牛傑。
我為家鄉父老鄉親禱告，同時也是為自己當年的沉默而內疚。
“不會那麼巧吧，天下同名同姓的多著呢。”
馬教授聽到我自言自語，似乎是在為我解套。
______________
2003年6月初稿
2004年3月修改
原稿2003年以“肥仔牛傑”為題發表於澳洲華文文學刊物《堪京文苑》第2期並轉載
於墨爾本《大洋時報》的“澳華文選”版（2004年3月4日，總506期）。