思念
¤
王非
當我緩緩地寫下文章的標題後﹐
一陣忽然而來的心痛﹐
令我流下了一滴眼淚。
並不是因為疼痛﹐
而是因為思念。
（一）
上上個星期﹐我身在紐約﹐住在舅舅的大學裡。我是在佛羅理達定居的﹐從佛羅理
達去紐約就像是從廣州到北京一般﹐路程可算是遙遠。而且紐約是一個大城市﹐消
費比其它地方都要高。如果去﹐錢包的出血量一定難以估計的高。並且如果我留在
佛羅理達﹐我還可以去找個工作﹐賺一點車油錢﹐剩下來的還可以幫錢包補一補。
再且我已去過紐約好幾次了﹐該看的該玩的都做了﹐再去一次﹐實在是沒什麼趣味
了。還有…………
說了這麼多﹐中心只有一個﹐就是我可以找出一百個不該去紐約的理由。但為什麼
最後我還是去了呢﹖一個理由﹐思念。
也許是來美國太久的原因﹐數學也不行了﹐就連一百比一大的道理都忘了。語文也
差了﹐忘了不該為一顆樹而放棄一大片森林的道理。但道理是人創造的﹐而心情是
人的指揮部﹐並且思念是一種心情﹐所以它最大。
來到了紐約﹐把行李放好後﹐第一件事就是去唐人街。紐約的唐人街是世界聞名的﹐
我在中國時老聽人說過﹐但從不知道紐約原來有兩個所謂的“唐人活動區”。一個
叫唐人街﹐主要是中國南部和中部的人生活在那裡。另一個叫
(法拉聖)
﹐這裡生活的主要是台灣和香港人﹐還有少數的日本﹐韓國人。
這兩個唐人街﹐我都去過十幾次了。以前每次來紐約﹐唐人街一定要去﹐而且一定
要去三次以上。為什麼﹖原因和這次的一樣﹐思念。
來逛唐人街的心情是愉快和矛盾的。所謂的愉快﹐是指逛街時看見的都是中國人﹐
聽到的都是中文﹐看到的店的招牌都是中文字﹐給我一種非常輕鬆和愉快的感覺﹐
當然還有最重要的歸宿感。以前在中國﹐見到一個鬼佬（外國人）就算是一件少有
的事。聽到他們說英文時﹐會感到自己很幸運。到了美國後﹐身邊的都是“鬼”﹐
很少遇見“人”。所以每次見到中國人﹐都會覺得很幸運﹐聽到他們說中文﹐也會
感到自己很幸運。當來到了唐人街後﹐條件再次改變﹐一切又回到了原始﹐再次使
我有一種看到美國人時會覺得倖運的感覺。這種感覺﹐因該就是所謂的歸宿感吧。
在愉快的同時﹐我也會感到傷感。因為在唐人街﹐我可以醫治我的思念。我見到很
多中國人﹐聽見很多的國語﹐讀到很多的中文﹐吃到很多的中國菜。但我卻帶不走
這些東西﹐除了中國菜。所以每次我都買了很多的中國菜帶回佛羅理達。而我每次
在吃中國菜前﹐總會覺得很餓。但這種餓是心情上的飢餓﹐是由思念創造出來的。
以致每次我吃中國菜時總會狼吞虎嚥﹐吃相極其難看。吃完後﹐會覺得很飽﹐
心理上和身理上的飽。但菜總會吃完﹐一次也不能帶太多﹐不然放在冰箱裡會壞掉。
每次當中國菜吃完後﹐心裡都會很難過。雖然佛羅理達也有所謂的中國菜餐館﹐但
味道都是美國化的了。就像是中國的
M記（
McDonald’s)
大多都是中國人的口味﹐而美國的
M
記跟中國的完全不同。當我吃完盜版的中國菜後﹐肚子飽了﹐但思念的飢餓度一直
不減。所以在美國的日子裡﹐思念不時跑來敲門。當我一開門﹐自己就回到了過去﹐
回到了中國﹐回到了甜蜜的家鄉﹐回到了她的身邊。但每次當我正沉迷于甜蜜時﹐
那道門總是在不斷的關閉。我只好在門全關上時走出去﹐回到現在進行式中的美國﹐
面對這和中國完全不同的美國。不同的人﹔不同的語言﹔不同的生活習慣﹔不同的
友情﹔不同的愛情﹔不同的親情。有時我在想﹐為什麼不把自己關在思念的門裡呢﹖
關在這個甜蜜的過去裡呢﹖
答案﹐一直沒變過──人﹐總是要向前看。在我最後一次見她時﹐她是這樣子對我
說的﹐我一直把她的話記在心裡。但是﹐我卻不能阻止自己不斷地往後看﹐每次的
時間雖然不長﹐但回頭的頻率卻非常高。伴隨而來的﹐就是頸部肌肉的酸疼﹐和心
裡的傷疼。
（二）
“喂﹗發什麼愣那﹖”舅拍拍我的肩膀。
“沒什麼。”
我用手按摩了一下頸子﹐答道。
“怎麼了﹐昨晚睡覺時扭到頸子了嗎﹖”
“沒有﹐只是這陣子頭搖得太多﹐有點酸。”
“哦。”舅好像不懂我在說什麼﹐下意識的答應了。“快點吃吧﹐吃完後我還
去書店買幾本書呢。”
“書店﹐在哪裡﹖遠嗎﹖”原來雖然到了唐人街這麼多次﹐但一直沒去過中國書店。
“不遠﹐就在餐館旁邊。”
“嗯。”我突然開始猛吃菜。為什麼﹖我也不知道
:﹐只是想快點吃完飯﹐然後
去書店。為什麼我這麼想去書店呢﹖你問我﹐我問誰去﹖
進了書店﹐裡面跟中國的新華書店不一樣。首先是環境﹐不像中國的那麼明朗﹐這
裡比較陰暗。書也不像中國的排放得那麼整齊﹐更離譜的是裡面吵死了。我朝書店
的右手邊望去﹐竟發現那裡是一家網吧。來了美國這麼久﹐第一次見到網吧（美國
沒有網吧）﹐還是在這家書店裡。
“唉…………”
“好好的嘆什麼氣啊﹖”舅轉過頭﹐不解的看著我。
“我替美國唐人街的學生網蟲們可憐啦
!”我語重心長地說﹐說完後又嘆了一口
氣。
“有什麼好可憐的﹖”
“要是在中國﹐他們還能用去書店買書的借口騙取時間和金錢去網吧。在這
裡﹐看樣子這個借口是完全不管用的了。可憐啊可憐﹗”我說完後﹐笑了
笑。
“喲﹗看樣子你這小子對這東西的經驗還不少嘛。未請教……未請教……。”
舅的話中帶刺﹐極像我剛纔吃的那條魚。
“我在中國﹐可算是老網蟲的四次方了。”
我又進了那道門﹐這次門是通往GY的（GY是一家網吧的簡稱﹐也是我老去的地方）。
在那裡﹐我常上QQ（OICQ)
和她聊天﹐一聊就是大半天。當她下線或不在線時﹐我就跟朋友們打聯網游戲。網
吧嘛﹐也不算是個壞地方。在那裡有愛情﹐友情,
至於親情嘛﹐也有。我媽就在那裡抓到過我幾次﹐回家後就……
“你啊﹐週圍逛一下﹐我要去那邊找幾本書。”舅丟下這句話就跳進海浬了﹐
哦﹐我指書海。
我於是無目的地在書店裡走著。走到網吧區時﹐看了一下﹐都是中國人﹐大多都有
四個眼睛（戴眼鏡）。沒人上
QQ﹐只是在打什麼網上游戲。有個小孩﹐還跟母親一起來的﹐在母親找書時他就打
游戲。母親買完書後﹐還幫他給了錢﹐在一旁的我真是好羨慕。他走了後﹐就有了
一臺空機子。我站在機子旁邊﹐身後走來了一個比我小很多的小孩。他本想坐下﹐
但看到我先到﹐於是只好不忍心的站在旁邊。我知道﹐那種感覺就像是在期末考試
時﹐口袋裡有試卷的答案。正準備拿出來抄時才發現口袋爛了一個大洞時的失落。
“你要這臺機嗎﹖”網吧老闆在我身後問我。
“謝謝﹐不用了﹐我不玩。”我笑了笑。
雖然都是網吧﹐但這個和GY的性質已是完全不同了。再說﹐我也找不到理由去網吧
了。我不能上QQ找她了﹐失去了網吧裡的愛情﹔沒有朋友聯網游戲了﹐失去了網吧
裡的友情﹔老媽也不會從佛羅理達飛過來抓我了﹐也失去了網吧裡的親情。一個網
吧沒了愛情﹐友情和親情﹐也沒有它本身的意義了。那我呢﹖我還有意義嗎﹖也許﹐
我還有親情﹐這也是為什麼我還活著。記得以前對她說過﹐一個人失去了愛情友情
和親情後﹐就像是一個化了的雪糕﹐只剩下一個木條。
“什麼意思﹖”她不解地看著我。
“像一個人﹐之剩下肉身﹐但沒了思想。就像雪糕﹐你為什麼買雪糕﹖為了那
條雪糕中心的木條嗎﹖”我用食指比劃著雪糕中心的木條﹐細心的解釋道。
“那如果一天你也失去了那三種情呢﹖”她問完後﹐一副非常後悔的樣子﹐也
許在那時她已經知道我有一天會離開中國了吧。
“我會把整個溶掉的雪糕給丟掉﹐所以不會有人浪費金錢去買一條木頭。如果
有一天我真的變成那樣的話﹐我也不想……”我還沒說完﹐她從已經是淚流
滿面了﹐口裡不停的說對不起。我用手指擦幹了她臉上的淚﹐她的淚﹐是冰
冷的。
（三）
我搓了搓手指﹐物理學上說摩擦可以生熱﹐但我的手指還是能感覺到她眼淚的冰冷。
我也摸了一下頸子﹐
make sure
我頸部的肌肉還容許我再次回頭。我很幸運﹐我還能回頭。更幸運的是﹐我在那道
門關上前就出去了。我很害怕獨自一人回憶過去﹐沒有人會叫醒我﹐我怕會錯過了
出去的時間。要有人在就好﹐他們總會在門關上前叫醒我。當然我獨自一人時也常
會進入思念的門裡﹐僥倖的是我總會被一些奇怪的東西叫醒。這次﹐叫醒我的應該
是那冰冷的眼淚。
我正準備離開網吧區時﹐那個在等電腦的小孩對我說了句“非常謝謝”。他的眼裡
似乎還有淚光。我也知道﹐這種感覺就像是在發現口袋裡有個洞後﹐下意識地用手
摸了摸鞋子﹐卻發現答案從褲管掉到了鞋子裡後的那種興奮。
我不知不覺的走到了書店的收帳處﹐發現“新書推薦”的廣告牌上寫道﹕
《夜玫瑰》──蔡智恆
我的心猛地一跳﹐難怪當時吃飯時吃得這麼快﹐原來老天早有安排讓我在這裡找到
了所謂的思念。
我很喜歡蔡智恆寫的書﹐我從他第一本出售的《第一次的親密接觸》中找到了自我﹐
然後就一直讀他寫的書。從《雨衣》﹐《愛爾蘭咖啡》﹐《楔寄生》到現在的《夜
玫瑰》。
我毫不猶豫的拿起這本書﹐付錢時才發現是十五美金。我嚇了一跳﹐十五美金﹐
15×8＝120人民幣﹐這錢足夠我上
60個小時的網吧了。不算人民幣﹐算美金這錢也是我一個星期的午餐錢呀﹗﹗但我
還是讓錢包捐了捐血﹐在我來紐約前已經知道錢包是要出血的了﹐但我覺得這次血
出得有價值。
所謂有價值﹐我認為買完這本書後﹐我再也不用擔心飯會吃完那個煩惱了。吃中國
菜總有吃完的一天﹐而且菜進了口後﹐又會從下面流出來。但書卻不同﹐當我讀書
時﹐我不會感到思念的飢餓。書讀完後還能再讀﹐永遠不會過期﹐也不會從下面流
出來。難怪有句成語叫書本是精神的食量。創造這個成語的人真是聰明﹐以前我並
不了解這句成語的意義﹐現在才可以真正體味到。
我也許真的是餓了﹐只用了一晚時間讀完了整本書。痞子蔡的功力有增無減﹐寫的
文章比以前更上一層。裡面對寂寞和孤獨的不同點也下了定義﹐我很有同感。我在
這邊﹐雖然身邊的朋友很多﹐當我仍然會感到寂寞﹐有事也沒人可以述說。但在全
文中﹐我有一點不完全同意﹐就是男女主人翁共處一室（小皮不算﹐怎麼說都是一
隻狗）﹐然後相愛﹐故事中似乎少了一些晚上的情節。也許他們發生了﹐只是痞子
蔡不想寫而已﹐我可以了解。
以前在中國時﹐每次買到蔡智恆的小說﹐也總會第一時間把它給“吃完”。《愛爾
蘭咖啡》和《雨衣》還好﹐三四個小時就
ok
了。《第一次的親密接觸》嘛﹐由於是第一次讀蔡智恆的小說﹐還不了解他的筆風
所以並沒有使出一目十行的功力﹐最多只一目五行﹐以致用了一天一夜的時間。我
這輩子﹐只為三種事通宵。第一種﹐上面說到的通宵讀蔡智恆的小說。第二種﹐去
網吧通宵上
QQ
和她聊天。第三種﹐通宵上
QQ
和她聊天前﹐發現手指實在是打不了字了﹐於是只好
CALL
她手機﹐也就是打電話打通宵。
第一次和她通宵前的對話﹐我還記得。
『你知道為什麼我們之間會有這麼多話說嗎﹖』
[不知道。 ]
『那你想找到答案嗎﹖』
[不想。 ]
『啊﹖為什麼﹖』
[因為我喜歡跟你說話。]
『所以呢﹖』
[我不想找到不跟你談話的理由。]
『我的確很笨﹐不知道你的含義。』
[比如說吃飯的原因是因為餓了﹐而不想吃飯的理由就是“我不餓”。睡覺
的原因是因為睏了﹐而不想睡覺的理由就是“我並不困”。所以說每當人
們找出做某件事的原因後﹐接下來也會不由自主地發現不做這件事的理
由。]
『哦﹗現在我明白了』
[所以我不想找出和你說話的原因﹐是因為我不想擁有不再和你說話的理
由。我只知道我喜歡和你說話﹐我想和你說話﹐我渴望著和你說話﹐我享
受著和你說話時的愉快感覺。]
『那好﹐你說你知道睡覺的原因的。』
[對啊﹗]
『那你也知道不睡覺的理由咯。』
[你到底想說什麼﹖ ]
『今晚陪我在 QQ
上通宵好嗎﹖』
[好的。 ]
『那好﹐12:05分﹐準時見』
[好﹐我現在要下了﹐今晚見﹐88（bye bye)]
『see u later tonight!』
她下網後﹐我開始覺得自己很自私﹐並不像一直以來的我。我叫她不睡覺陪我上網﹐
這對嗎﹖也許她想睡覺呢﹖我叫她在晚上
12:05分上網﹐這對嗎﹖她要到哪裡上網啊﹖家裡﹐她大概不想讓她父母知道。網吧
嗎﹖一個女孩子午夜一個人上網吧是很危險的。
我猶豫了一下﹐覺得心裡面不安﹐於是我馬上打她的手機。
“喂﹗是我。”
“哦﹗你好。”她很吃驚。
“哦﹗你也好。”我很不習慣這種客氣﹐或許說我很不習慣打電話給她。
“你為什麼 CALL
我﹖”
“我……我……很對不起。”我突然不知該如何說起好。
“對不起什麼﹖”她不太理解。
“嗯……對不起叫你陪我通宵上網﹐如果你想睡覺的話﹐那你就……下次再通
宵吧。哦不對﹐沒有下次了﹐我指……。”我開始語無倫次了。
“呵呵……我明白了﹐你真是有趣。你想得太多了﹐如果我要是不想通宵的話
我會拒絕。竟然我說好﹐那說明其實我也想通宵和你聊天。”她的語氣十分
輕鬆﹐並不像我。
“哦﹐謝謝。”我舒了一口氣。“等等﹐你一個女孩半夜上網吧﹐很危險﹐我
會擔心的﹐要不……”
“誰說我要上網吧的﹖”我還沒說完﹐她就把說話權搶過去了。
“那你在家上嗎﹖你父母會讓你不睡覺上網嗎﹖”
“當然不會﹐但我不一定要告訴他們呀﹗我自己有一台電腦在我房裡﹐我半夜
上網他們不會知道的。”
“哦﹐再次謝謝。”我又舒了一口氣。
“謝什麼嘛﹐傻瓜。對了﹐那你呢﹖你半夜一個人上網吧﹐不會有事吧﹖”
“當然不會﹐我是男的﹐天不怕地不怕。”
“哦﹐男的﹐現在你說你是男的了。剛纔不知道是哪個男的那麼婆婆媽媽﹐問
長問短﹐猶豫不決。”
“為什麼呢﹖是因為我擔心你吧﹐應該是的。”我想了想﹐確認是因為擔
心。
“對不起﹐我只是開玩笑的﹐你不會生氣吧﹖”她小心翼翼地問我。
“你見過一個這麼小氣的男人嗎﹖即使有﹐那也一定不會是我。”我驕傲
地說著。
“哈哈﹗今晚見。”
“好。”
“回家睡一睡覺。”
“好﹐你也是。”
===> 下一章